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СОСТАВИТЕЛИ Г. МУНБЛИТ, А. РАСКИН 


От авторов 


В 1962 году исполнилось двадцать пять лет 0 дня смерти Иль 
мы Ильфа и двадцать лет со дня смерти Евгения Петровича 
етрова, 

(чень много людей во всем мире читают и любят их книги и, как 
это всегда бывает, хотели бы знать об авторах—какими они были, как 
работали, с кем дружили, как начинали свой писательский путь. 

Мы попытались в меру наших сил ответить на зти вопросы, рас- 
сказав об Ильфе н Петрове все, что о них знали, 

Светлой памяти наших друзей посвящаем мы эту книгу, 


ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ ® 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ 
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Однажды, во время путешествия по Америке, мы © 
Ильфом поссорились. 

Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком го- 
роде Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором 
в нашей книге «Одноэтажная Америка> называется 
«День несчастий». 

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утом- 
лены. А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку 
и писать фельетон для «Правды». 

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно 
прислушиваясь к свисткам и колокольному звону манев- 
ровых паровозов (в Америке железнодорожные пути 


часто проходят через город, а к паровозам бывают при- 
креплены колокола). Мы молчали. Лишь изредка один из 
нас говорил: «Ну?» 

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бу- 
маги, но дело не двигалось. 

Собственно говоря, это происходило регулярно в тече- 
ние всей нашей десятилетней литературной работы — 
трудней всего было написать первую строчку. Это были 
мучительные днн. Мы нервничали, сердились, понукали 
друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах 
выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно 
болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения 
к нашей теме, — например, о Лиге Наций или о плохой 
работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы ка- 
зались себе самыми гадкими лентяями, какие только мо- 
гут существовать на свете. Мы казались себе беспре- 
дельно бездарными и глупыми. Нам противно было смот- 
реть друг на друга. 

И обычно, когда такое мучительное состояние дости- 
гало предела, вдруг появлялась первая строчка — самая 
обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее про- 
износил один из нас довольно неуверенно. Другой с кис- 
лым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. 
И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опы- 
ту — если есть первая фраза, дело пойдет. 

Но вот в городе Галлопе, штат Нью-Мексико, дело ни- 
как не двигалось вперед. Первая строчка не рождалась. 
И мы поссорились. 

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по при- 
чинам чисто литературным — из-за какого-нибудь оборота 
речи или эпитета. А тут ссора приключилась ужасная — 
с криком, ругательствами и страшными обвинениями. 
То ли мы слишком изнервничались и переутомились, то ли 


сказалась здесь смертельная болезнь Ильфа, о которой 
ни он, ни я в то время еще не знали, только ссорились 
мы долго — часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы стали 
смеяться. Это было странно, дико, невероятно, но мы 
смеялись. И не каким-нибудь истерическим, визгливым, 
так называемым чуждым смехом, после которого надо 
принимать валерьянку, а самым обыкновенным, так на- 
зываемым здоровым смехом. Потом мы признались друг 
другу, что одновременно подумали об одном и том же — 
нам нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все 
равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть 
писатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший 
полдесятка книг, только потому, что его составные части 
поссорились, как две домашние хозяйки в коммунальной 
кухне из-за примуса. 

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, 
окончился задушевнейшим разговором. 

Это был самый откровенный разговор за долгие годы 
нашей никогда и ничем не омрачившейся дружбы. Каж- 
дый из нас выложил другому все свои самые тайные 
мысли и чувства. 

Уже очень давно, примерно к концу работы над 
«Двенадцатью стульями», мы стали замечать, что иногда 
произносим какое-нибудь слово или фразу одновременно. 
Обычно мы отказывались от такого слова и принимались 
искать другое. 

— Если слово пришло в голову одновременно двум, — 
говорил Ильф, — значит, оно может прийти в голову трем 
и четырем, — значит, оно слишком близко лежало. Не ле- 
нитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто 
сказал, что сочинять художественные произведения лег- 
кое дело? 


Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили юмо- 
ристическую автобиографию, в которой было много прав- 
ды. Вот она: 

«Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам 
было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не род- 
ственники. И даже не однолетки. И даже различных на- 
циональностей: в то время как один русский (загадочная 
славянская душа), другой еврей (загадочная еврейская 
душа). 

Итак, работать нам трудно. 

Труднее всего добиться того гармонического момента, 
когда оба автора усаживаются наконец за письменный 
стол. 

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы 
не пачкать скатерти, чернильница полна до краев, за сте- 
ной одним пальцем выстукнвают на рояле «О, эти чер- 
ные», голубь смотрит в окно, повестки на разные заседа- 
ния разорваны и выброшены. Одним словом, все в по- 
рядке, сиди и сочиняй. 

Но тут начинается. 

Тогда как один из авторов полон творческой бодрости 
и горит желанием подарить человечеству новое художе- 
ственное произведение, как говорится, широкое полотно, 
другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, 
задрав ножки, и читает историю морских сражений. При 
этом он заявляет, что тяжело (по всей вероятности, смер- 
тельно) болен. 

Бывает и иначе. 

Славянская душа вдруг подымается с одра болезни 
и говорит, что никогда еще не чувствовала в себе такого 
творческого подъема. Она готова работать всю ночь на- 
пролет. Пусть звонит телефон — не отвечать, пусть ло- 
мятся в дверь гости — вон! Писать, только писать. Будем 
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прилежны и пылки, будем бережно обращаться с подле- 
жащим, будем лелеять сказуемое, будем нежны к людям 
и строги к себе. 


Но другой соавтор (0, загадочная еврейская душа!) 
работать не хочет, не может. У него, видите ли, нет сей- 
час вдохновения. Надо подождать. И вообще, он хочет 
ехать на Дальний Восток с целью расширения своих го- 
ризонтов. 


Пока убедишь его не делать этого поспешного шага, 
проходит несколько дней. Трудно, очень трудно. 

Один — здоров, другой — болен. Больной выздоровел, 
здоровый ушел в театр. Здоровый вернулся из театра, 
а больной, оказывается, устроил небольшой разворот для 
друзей, холодный бал с закусочкой а-ля-фуршет. Но вот 
наконец прием окончился, и можно было бы приступить 
к работе. Но тут у здорового вырвали зуб, и он сделался 
больным. При этом он так неистово страдает, будто 
У него вырвали не зуб, а ногу. Это не мешает ему, од- 
нако, дочитывать историю морских сражений. 


Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоем». 


Действительно. Сочинять вдвоем было не вдвое легче, 
как это могло бы показаться в результате простого ариф- 
метического сложения, а в десять раз труднее. Это было 
не простое сложение сил, а непрерывная борьба двух сил, 
борьба изнурительная и в то же время плодотворная. Мы 
отдавали друг другу весь свой жизненный опыт, свой ли- 
тературный вкус, весь запас мыслей и наблюдений. Но от- 
давали с борьбой. В этой борьбе жизненный опыт подвер- 
тался сомнению. Литературный вкус иногда осмеивался, 
мысли признавались глупыми, а наблюдения поверхност- 
ными. Мы беспрерывно подвергали друг друга жесточай- 
шей критике, тем более обидной, что преподносилась она 


11 


в юмористической форме. За письменным столом мы за- 
бывали о жалости. 

Со временем мы все чаще стали ловить себя на том, 
что произносим одно и то же слово одновременно. И ча- 
сто это было действительно хорошее, нужное слово, ко- 
торое лежало не близко, а далеко. И хотя оно было про- 
изнесено двумя, но едва лин могло прийти в голову еще 
трем или четырем. Так выработался у нас единый лите- 
ратурный стиль и единый литературный вкус. Это было 
полное духовное слияние. И вот о нем мы говорили ве- 
чером в городе Галлопе, штат Нью-Мексико. 

Мы признались друг другу, что испытываем одно и то 
же чувство неуверенности в собственных силах. Сможет 
ли один из нас написать хотя бы одну строчку самостоя- 
тельно? Год спустя мы написали нашу последнюю боль- 
шую книгу — «Одноэтажную Америку». Это было первое 
произведение, которое мы сочиняли порознь — двадцать 
глав написал Ильф, двадцать глав написал я, и семь глав 
мы написали вместе, по старому способу. Мы убедились, 
что наши страхи были напрасны. 

Но тогда, в Галлопе, мы были откровенны и нежны 
и очень встревожены. 

Я не помню, кто из нас произнес эту фразу: 

— Хорошо, если бы мы когда-нибудь погибли вместе, 
во время какой-нибудь авиационной или автомобильной 
катастрофы. Тогда ни одному из нас не пришлось бы 
присутствовать на собственных похоронах. 

Кажется, это сказал Ильф. Я уверен, что в эту минуту 
мы подумали об одном и том же. Неужели наступит та- 
кой момент, когда один из нас останется с глазу на глаз 
с пишущей машинкой? В комнате будет тихо и пусто, 
и надо будет писать. 

А через три недели, жарким и светлым январским 
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днем, мы прогуливались по знаменитому кладбищу Но- 
вого Орлеана, рассматривая странные могилы, располо- 
женные в два или три этажа над землей. Ильф был очень 
бледен и задумчив. Он часто уходил один в переулочки, 
образованные скучными рядами кирпичных побеленных 
могил, и через несколько минут возвращался, еще более 
печальный и встревоженный. 

Вечером, в гостинице, Ильф, морщась, сказал мне: 

— Женя, я давно хотел поговорить с вами. Мне очень 
плохо. Уже дней десять, как у меня болит грудь. Болит 
непрерывно, днем и ночью. Я никуда не могу уйти от этой 
боли. А сегодня, когда мы гуляли по кладбищу, я каш- 
лянул и увидел кровь. Потом кровь была весь день. 
Видите? 

Он кашлянул и показал мне платок. 

Через год и три месяца, 13 апреля 1937 года, в де- 
сять часов тридцать пять минут вечера Ильф умер. 
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И вот я сижу один против пишущей машинки, на ко- 
торой Ильф в последний год своей жизни напечатал уди- 
вительные записки. В комнате тихо и пусто, и надо пи- 
сать. И в первый раз после привычного слова «мы» я 
пишу пустое и холодное слово «я» и вспоминаю нашу 
молодость. 

Как это было? 

Мы оба родились и выросли в Одессе, а познакомились 
в Москве. 

В 1923 году Москва была грязным, запущенным и бес- 
порядочным городом. В конце сентября прошел первый 
осенний дождь, и на булыжных мостовых грязь держа- 
лась до заморозков. В Охотном ряду и в Обжорном ряду 
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торговали частники. С грохотом проезжали ломовики. 
Валялось сено. Иногда раздавался милицейский свисток, 
и беспатентные торговцы, толкая пешеходов корзинами 
и лотками, медленно и нахально разбегались по пере- 
улкам. Москвичи смотрели на них с отвращением. Про- 
тивно, когда по улице бежит взрослый, бородатый чело- 
век с красным лицом и вытаращенными глазами. Возле 
асфальтовых котлов сидели беспризорные дети. У обочин 
стояли извозчики — странные экипажи с очень высокими 
колесами в узеньким сиденьем, на котором еле помеща- 
лись два человека. Московские извозчики были похожн 
на птеродактилей с потрескавшимися кожаными крылья- 
ми — существа допотопные и к тому же пьяные. В том 
году милиционерам выдали новую форму — черные ши- 
нели и шапки пирожком из серого искусственного бараш- 
ка, с красным суконным верхом. Милиционеры очень гор- 
дились новой формой. Но еще больше гордились они 
красными палочками, котсрые были им выданы для того, 
чтобы дирижировать далеко не оживленным уличным 
движением. 

Москва отъедалась после голодных лет. Вместо ста- 
рого, разрушенного быта создавался новый. В Москву 
понаехало множество провинциальных людей для того, 
чтобы завоевать великий город. Днем они толпились возле 
биржи труда. Ночевали они на вокзалах и бульварах. 
А наиболее счастливые из завоевателей устраивались 
У родственников и знакомых. Сумрачные коридоры боль- 
ших московских квартир были переполнены спящими на 
сундуках провинциальными родственниками. 

Ильфу повезло. Он поступил на службу в газету «Гу- 
док» и получил комнату в общежитии типографии в Чер- 
нышевском переулке. Но нужно было иметь большое 
воображенне и большой опыт по части ночевок в кори- 
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доре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное 
количество квадратных сантиметров, ограниченное поло- 
винкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры. 
Там помещался матрац на четырех кирпичах и стул. 
Потом, когда Ильф женился, ко всему этому был добав- 
лен еще и примус. Четырьмя годами позже мы описали 
это жилье в романе «Двенадцать стульев», в главе 
«Общежитие имени монаха Бертольда Шварца». 

Я не могу вспомнить, как и где мы познакомились 
с Ильфом. Самый момент знакомства совершенно исчез 
из моей памяти. Не помню я и характера ильфовской 
фразы, его голоса, интонаций, манеры разговаривать. 
Я вижу его лнцо, но не могу услышать его голоса. 

Я отчетливо вижу комнату, где делалась четвертая 
страница газеты «Гудок», так называемая четвертая по- 
лоса. Здесь в самом злющем роде обрабатывались рабко- 
ровские заметки. У окна стояли два стола, соединенные 
вместе. Тут работали четыре сотрудника. Ильф сидел 
слева. Это был чрезвычайно насмешливый двадцатишести- 
летний человек в пенсне с маленькими голыми толстыми 
стеклами. У него было немного асимметричное, твердое 
лицо с румянцем на скулах. Он сидел, вытянув перед 
собой ноги в остроносых красных башмаках, и быстро пи- 
сал. Окончив очередную заметку, он минуту думал, потом 
вписывал заголовок и довольно небрежно бросал листок 
заведующему отделом, который сидел напротив. Ильф 
делал смешные и совершенно неожиданные заголовки. 
Запомнился мне такой: «И осел ушами шевелит». Заметка 
кончалась довольно мрачно — «Под суд!» 

В комнате четвертой полосы создалась очень приятная 
атмосфера остроумия. Острили здесь беспрерывно. Чело- 
век, попадающий в эту атмосферу, сам начинал острить, 
но главным образом был жертвой насмешек. Сотрудники 
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остальных отделов газеты побаивались этих отчаянных 
остряков. 


Для боязни было много оснований. В комнате четвер- 
той полосы на стене висел большой лист бумаги, куда 
наклеивались всяческие газетные ляпсусы — бездарные 
заголовки, малограмотные фразы, неудачные фотографии 
и рисунки. Этот страшный лист назывался так: «Сопли 
н вопли». 


з 


Как случилось, что мы с Ильфом стали писать вдвоем? 
Назвать это случайностью было бы слишком просто. 
Ильфа нет, и я никогда не узнаю, что думал он, когда 
мы начинали работать вместе. Я же испытывал по отно- 
шению к нему чувство огромного уважения, а иногда 
даже восхищения. Я был моложе его на пять лет, и, хотя 
он был очень застенчив, писал мало и никогда не пока- 
зывал написанного, я готов был признать его своим мет- 
ром. Его литературный вкус казался мне в то время безу- 
коризненным, а смелость его мнений приводила меня 
в восторг. Ноу нас был еще один метр, так сказать, про- 
фессиональный метр. Это был мой брат, Валентин Катаев. 
Он в то время тоже работал в «Гудке» в качестве фелье- 
тониста и подписывался псевдонимом «Старик Собакин». 
И в этом качестве он часто появлялся в комнате четвер- 
той полосы. 


Однажды он вошел туда со словами: 
— Я хочу стать советским Дюма-отцом. 


Это высокомерное заявление не вызвало в отделе осо- 
бенного энтузиазма. И не с такими заявлениями входили 
люди в комнату четвертой полосы. 
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— Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать 
Дюма-пером? — спросил Ильф. 

— Потому, Илюша, что уже давно пора открыть ма- 
стерскую советского романа,— ответил Старик Соба- 
кин,— я буду Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. 
Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я 
их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим ру- 
кописям рукой мастера — и готово. Как Дюма-пер. Ну? 
Кто желает? Только помните, я собираюсь держать вас 
в черном теле. 

Мы еще немного пошутили на тему о том, как Старик 
Собакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. Потом за- 
говорили серьезно. 

— Есть отличная тема,— сказал Катаев, — стулья. 
Представьте себе, водном из стульев запрятаны деньги. 
Их надо найти. Чем не авантюрный роман? Есть еще 
темки... А? Соглашайтесь. Серьезно. Один роман пусть 
пишет Илья, а другой — Женя. 

Он быстро написал стихотворный фельетон о козлике, 
которого вез начальник пути какой-то дороги в купе вто- 
рого класса, подписался «Старик Собакин» и куда-то убе- 
жал. А мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогу- 
ливаться по длиннейшему коридору Дворца Труда. 

— Ну что, будем писать? — спросил я. 

— Что ж, можно попробовать, — ответил Ильф. 

— Давайте так,— сказал я,— начнем сразу. Вы — 
один роман, а я — другой. А сначала сделаем планы для 
обоих романов. 

Ильф подумал. 

— А может быть, будем писать вместе? 

— Как это? 

— Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне 
понравилось про эти стулья. Молодец Собакнн. 
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2 С6. воспоминаний 


— Как же вместе? По главам, что ли? 

— Да нет, — сказал Ильф, — попробуем писать вместе, 
одновременно каждую строчку вместе. Понимаете? Один 
будет писать, другой в это время будет сидеть рядом. 
В общем, сочинять вместе. 

В этот день мы пообедали в столовой Дворца Труда 
и вернулись в редакцию, чтобы сочинять план романа. 
Вскоре мы остались одни в громадном пустом здании. Мы 
и ночные сторожа. Под потолком горела слабая лампочка. 
Розовая настольная бумага, покрывавшая соединенные 
столы, была заляпана кляксами и сплошь изрисована от- 
чаянными остряками четвертой полосы. На стене висели 
грозные «Сопли и вопли». 

Сколько должно быть стульев? Очевидно, полный ком- 
плект — двенадцать штук. Название нам понравилось. 
«Двенадцать стульев». Мы стали импровизировать. Мы 
быстро сошлись на том, что сюжет со стульями не дол- 
жен быть основой романа, а только причиной, поводом 
к тому, чтобы показать жизнь. Мы составили черновой 
план в один вечер и на другой день показали его Ка- 
таеву. Дюма-отец план одобрил, сказал, что уезжает на 
юг, и потребовал, чтобы к его возвращению, через месяц, 
была бы готова первая часть. 

— А уже тогда я пройдусь рукой мастера, — пообе- 
щал он. 

Мы заныли. 

— Валюн, пройдитесь рукой мастера сейчас, — сказал 
Ильф, — вот по этому плану. 

— Нечего, нечего, вы негры и должны трудиться. 
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И он уехал. А мы остались. Это было в августе или 
сентябре 1927 года. 

И начались наши вечера в опустевшей редакции. Сей- 
час я совершенно не могу вспомнить, кто произнес какую 
фразу, кто и как исправил ее. Собственно, не было ни од- 
ной фразы, которая так или иначе не обсуждалась и 
не изменялась, не было ни одной мысли или идеи, кото- 
рая тотчас же не подхватывалась. Но первую фразу ро- 
мана произнес Ильф. Это я помню хорошо. 

После короткого спора было решено, что писать буду 
я, Ильф убедил меня, что мой почерк лучше. 

Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание главы 
было известно. Была известна фамилия героя — Воробья- 
нинов. Ему уже было решено придать черты моего двою- 
родного дяди — председателя уездной земской управы. 
Уже была придумана фамилия для тещи — мадам Пету- 
хова и название похоронного бюро — «Милости просим». 
Не было только первой фразы. Прошел час. Фраза не 
рождалась. То есть фраз было много, но они не нрави- 
лись ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. 
Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более 
твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он хо- 
днл по комнате) и сказал: 

— Давайте начнем просто и старомодно — «В уездном 
городе №. В конце концов, не важно, как начать, лишь 
бы начать. 

Так мы и начали. 

И в этот первый день мы испытали ощущение, кото- 
рое не покидало нас потом никогда. Ощущение трудности. 
Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и 
в юмористических журналах очень добросовестно. Мы 
знали с детства, что такое труд. Но никогда не пред- 
ставляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не 
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боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы пн- 
сали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два илн 
три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папи- 
росного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пу- 
стым московским переулкам, освещенным зеленоватыми 
газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова. 

Иногда нас охватывало отчаяние. 

— Неужели наступит такой момент, когда рукопись бу- 
дет наконец написана и мы будем везти ее в санках? 
Будет идти снег. Какое, наверно, замечательное ощуще- 
ние — работа окончена, больше ничего не надо делать. 

Все-таки мы окончили первую часть вовремя. Семь пе- 
чатных листов были написаны в месяц. Это еще не был 
роман, но перед нами уже лежала рукопись, довольно 
толстенькая пачка больших густо исписанных листов. 
У нас еще никогда не было такой толстенькой пачки. Мы 
с удовольствием перебирали ее, нумеровали и без конца 
высчитывали количество печатных знаков в строке, мно- 
жили эти знаки на количество строк в странице, потом 
множилн на чнело страниц. Да. Мы не ошиблись. В пер- 
вой части было семь листов. И каждый лист содержал 
в себе сорок тысяч чудных маленьких знаков, включая 
запятые и двоеточия. 

Мы торжественно понесли рукопись Дюма-отцу, кото- 
рый к тому времени уже вернулся. Мы никак не могли 
себе представить, хорошо мы написали или плохо. Если 
бы Дюма-отец, он же Старик Собакин, он же Валентин 
Катаев, сказал нам, что мы принесли галиматью, мы нн- 
сколько не удивились бы. Мы готовились к самому худ- 
шему. Но он прочел рукопись, все семь листов прочел 
при нас, и очень серьезно сказал: 

— Вы знаете, мне понравилось то, что вы написали. 
По-моему, вы совершенно сложившиеся писатели. 
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— А как же рука мастера? — спросил Ильф. 

— Не прибедняйтесь, Илюша. Обойдетесь и без Дюма- 
пера. Продолжайте писать сами. Я думаю, книга будет 
иметь успех. 

Мы продолжали писать. 

Остап Бендер был задуман как второстепенная фигура, 
почти что эпизодическое лицо. Для него у нас была при- 
готовлена фраза, которую мы слышали от одного нашего 
знакомого биллиардиста: «Ключ от квартиры, где деньги 
лежат». Но Бендер стал постепенно выпирать из приго- 
товленных для него рамок. Скоро мы уже не могли с ним 
сладить. К концу романа мы обращались © ним как с жи- 
вым человеком и часто сердились на него за нахальство, 
с которым он пролезал почти в каждую главу. Это верно, 
что мы поспорили о том, убивать Остапа или нет. Дей- 
ствительно, были приготовлены две бумажки. На одной 
из них мы изобразили череп и две косточки. И судьба 
великого комбинатора была решена при помощи малень- 
кой лотереи. Впоследствии мы очень досадовали на это 
легкомыслие, которое можно было объяснить лишь моло- 
достью и слишком большим запасом веселья. 

И вот в январе месяце 28-го года настулила минута, 
о которой мы мечтали. Перед нами лежала такая толстая 
рукопись, что считать печатные знаки пришлось часа два. 
Но как приятна была эта работа. 

Мы уложили рукопись в папку. 

— А вдруг мы ее потеряем? — спросил я. 

Ильф встревожился. 

— Знаете что,— сказал он,— сделаем надпись. — Он 
взял листок бумаги и написал на нем: 

«Нашедшего поосят вернуть по такому-то адресу». 

И аккуратно наклеил листок на внутреннюю сторону 
обложки. 
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Все случилось так, как мы мечтали. Шел снег. Чинно 
сидя на санках, мы везли рукопись домой. Но не было 
ощущения свободы и легкости. Мы не чувствовали осво- 
бождения. Напротив. Мы испытывали чувство беспокой- 
ства и тревоги. Напечатают ли наш роман? Понравится ли 
0? А если напечатают и понравится, то, очевидно, нужно 
писать новый роман. Или, может быть, повесть. 

Мы думали, что это конец трудов, но это было только 
начало. 
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Мы работали вместе десять лет. Это очень большой 
срок. В литературе это целая жизнь. Мне хочется напн- 
сать роман об этих десяти годах, об Ильфе, о его жизни 
и смерти, о том, как мы сочиняли вместе, путешество- 
вали, встречались с людьми, о том, как за эти десять лет 
изменялась наша страна и как мы изменились вместе 
с ней. Может быть, со временем такую книгу удастся 
сочинить. Покуда же мне хотелось бы написать несколько 
строк о записных книжках Ильфа, оставшихся нам после 
его смерти. 

— Обязательно записывайте, — часто говорил он мне. — 
Все проходит, все забывается. Я понимаю — записывать 
не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда 
нужно заставить себя. 

Очень часто ему не удавалось заставить себя сделать 
это, и его очередная записная книжечка не вынималась 
из кармана по целым месяцам. Потом надевался другой 
пиджак, и когда нужно было записать что-нибудь, кни- 
жечки не было. 

— Худо, худо, — говорил Ильф, — обязательно надо 


записывать. 
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Проходило еще некоторое время, и у Ильфа появля- 
лась новенькая записная книжка. Он с удовольствием 
рассматривал ее, торжественно хлопал ее ладонью по 
картонному или клеенчатому переплетику и прятал в бо- 
ковой карман с таким видом, что теперь-то уж будет ве- 
сти записи каждый день и даже ночью будет просыпаться, 
чтобы записать что-нибудь. Некоторое время книжечка 
действительно вынималась довольно часто, потом насту- 
пал период охлаждения, книжечка забывалась в старом 
пиджаке, и, наконец, торжественно приносилась домой 
новая. 

Однажды Ильфу после настойчивых его просьб пода- 
рили в какой-то редакции или издательстве громадную 
бухгалтерскую книгу с толстой блестящей бумагой, раз- 
графленной красными и синими линиями. Эта книга ему 
очень нравилась. Он без конца открывал ее и закрывал, 
внимательно рассматривал бухгалтерские линии и говорил: 

— Здесь должно быть записано все. Книга жизни. Вот 
тут, справа, смешные фамилии и мелкие подробности. 
Слева — сюжеты, идеи и мысли. 

К своим увлечениям Ильф относился иронически. Он 
несомненно любил эту толстую книгу, как носительницу 
совершенно правильной идеи — все записывать. Но он 
знал, что все равно никогда не заставит себя записывать 
каждый день в течение всей своей жизни, и потому под- 
шучивал над книгой. Постепенно увлечение прошло, и 
в книге появились рисунки, небрежные и резкие ильфов- 
ские рисунки, где какой-нибудь профиль, или шалочка 
с пером, или странный верблюд с пятнадцатью горбами 
(«верблюд-автобус», как называл его Ильф) были повто- 
рены десятки и даже сотни раз. 

После Ильфа осталось много книжечек. Некоторые 
из них заполнены только наполовину, некоторые — на 
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треть, а в некоторых записи занимают лишь две-три стра- 
нички. Остальные пусты или покрыты рисунками. 

В 1925 году мы еще не начали писать вместе с Иль- 
фом, и он главным образом занимался журналистикой. 

Редакция послала Ильфа в Среднюю Азию. Это было 
его первое большое путешествие. Он потом часто и с удо- 
вольствием о нем вспоминал. 

Разбирая записные книжки Ильфа, мы нашли заметки, 
касающиеся поездки в Среднюю Азию. Ильф был очень 
строг и даже беспощаден в своих литературных вкусах. 
От писателя он требовал точности, умения собрать и за- 
готовить впрок наблюдения, неожиданные словесные обо- 
роты, термины. Мельком услышанные рассказы какого- 
нибудь случайного попутчика, кусочек ландшафта, про- 
мелькнувший в окне вагона, цвет неба или моря, форма 
дерева или описание животного, — вот чему были посвя- 
щены его первые записи. 

Это была, если можно так выразиться, писательская 
кухня. 

Впоследствии, работая вместе, мы, прежде чем начать 
писать задуманную книгу, заготовляли на листах бумаги 
самые разнообразные наблюдения, сюжеты и мыели. Я 
уже говорил о том, что сейчас невозможно установить, кто 
что придумал. Но кое-что Ильф извлекал из свонх запис- 
ных книжек и требовал того же от меня. 

Во время последнего путешествия по Америке мы ку- 
пили пишущую машинку. Ильф очень увлекался ею. Ему 
нравился самый процесс печатания. В первый же вечер 
(это было в Нью-Йорке) он сел писать, вернее — печа- 
тать дневник. Он собирался делать это каждый день. 
Но поездка была так утомительна, что на дневник не хва- 
тало ни времени, ни сил. 

Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, Ильф 


снова вернулся к этой идее и стал регулярно записывать 
свои наблюдения, но уже не в форме дневника, а в виде 
коротеньких самостоятельных записей. За последний год 
своей жизни он напечатал так около двух листов. 

Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафьеве 
ив Кореизе, затем летом на даче под Москвой, осенью — 
в Фороссе и зимою с 1936-го на 37-й год — в Москве. 

Эта последняя работа — не просто «писательская кух- 
ня». На мой взгляд, его последние записки (они напеча- 
таны сразу на машинке, густо, через одну строчку) — 
выдающееся литературное произведение. Оно поэтично 
и грустно. 

Ильф знал, что умирает. Потому так грустны его по- 
следние записки. Он был застенчив и ужасно не любил 
выставлять себя напоказ. 

— Вы знаете, Женя, — говорил он мне,— я принад- 
лежу к тем людям, которые входят в двери последними. 

Только в двух местах рукописи Ильф вспоминает о 
своей болезни: 

«...И так мне грустно, как всегда, когда я думаю о 
случившейся беде». 

«Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно 
и страшно делается на душе. Ужасно, как мне не по- 
везло». 

Это все, что он написал о себе. 


ЮРИЙ ОЛЕША © 
ОБ ИЛЬФЕ\ 


Ильф и Петров совершили путешествие по Соединенным 
Штатам Америки и написали о своем путешествии книгу 
под названием «Одноэтажная Америка». 

Это — превосходная книга. 

Она полна уважения к человеческой личности. В ней 
величаво восхваляется труд человека. Это книга об ин- 
женерах, о сооружениях техники, побеждающих природу. 


' Мы включили в сборник два очерка Юрия Олеши: «Об 
Ильфе» и «Памяти Ильфа», написанные в разное время. Кое 
в чем эти очерки совпадают, в некоторых подробностях до- 
полняют друг друга. Нам показалось правильным напечатать 
здесь и тот и другой. 


Это книга благородная, тонкая и поэтическая. В ней 
необычайно ярко проявляется то новое отношение к миру, 
которое свойственно людям нашей страны и которое 
можно назвать советским духом. Это книга о богатстве 
природы и человеческой души. Она пронизана возмуще- 
нием против капиталистического рабства и нежностью 
к стране социализма. 

Один из авторов этого прекрасного произведения умер. 
Умер Ильф. Умер замечательный писатель, мастер, тон- 
кий и мудрый человек, первоклассная величина в разви- 
тин нашей культуры. Он умер молодым, только начав 
входить в силу, умер живым, полным замыслов и же- 
ланий. 

Я хорошо знал Ильфа и хочу поделиться с читателями 
воспоминаниями о нем. 

Я познакомился с Ильфом в 1920 году, в Одессе. 
Опять, как после смерти Эдуарда Багрицкого, по печаль- 
ному поводу память возвращается к прекрасным дням 
юности — к Одессе, ко времени, когда вся наша группа 
одесситов только начинала работать, 

Существовал в Одессе в 1920 году «Коллектив 
поэтов». Это был своего рода клуб, где, собираясь еже- 
дневно, мы говорили на литературные темы, читали стихи 
и прозу, спорили, мечтали о Москве. Отношение друг 
к другу было суровое. Мы все готовились в профессио- 
налы. Мы серьезно работали. Это была школа. Мы рав- 
нялись на Москву. Слава ее докатывалась до нас, вол- 
нующие слухи о Блоке, о Маяковском. Однажды появился 
у нас Ильф. Он пришел с презрительным выражением на 
лице, но глаза его смеялись, и ясно было, что презри- 
тельность эта нангранна. Он как бы говорил нам: я очень 
уважаю вас, но не думайте, что я пришел к вам не как 
равный к равным, и, вообще, не надо быть слишком 
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высокого мнения о себе — ни вам, ни мне, потому что, 
какими бы мы ни были замечательными людьми, есть 
люди гораздо более замечательные, чем мы, неизмеримо 
более замечательные, и не нужно поэтому заноситься. 

Этот призыв к скромности и корректному пониманию 
собственных совершенств исходил от Ильфа всегда. 

Ильф поразил всех нас и очень нам понравился. 

Он прочел стихи. Стихи были странные. Рифм не 
было, не было размера. Стихотворение в прозе? Нет, это 
было более энергично и организованно. Я не помню его 
содержания, но помню, что оно состояло из мотивов го- 
рода, и чувствовалось, что автор увлечен французской 
живописью и что какие-то литературные настроения За- 
пада, неизвестные нам, ему известны. Сохранились ли эти 
стихи Ильфа? Уже в этих первых опытах проявилась осо- 
бенность писательской манеры Ильфа — умение остро 
формулировать, особенность, которая впоследствии при- 
обрела такой блеск. 

Ильф был чрезвычайно сдержан и никогда не говорил 
о себе. Эту повадку он усвоил на всю жизнь. Он приду- 
мал себе псевдоним — Ильф. Это эксцентрическое слово 
получалось из комбинации начальных букв его имени и 
фамилии. При своем возникновении сно всех рассмешило. 
И самого Ильфа. Он относился к себе иронически. Это 
был худой юноша, е большими губами, со смеющимся 
взглядом, в пенсне, в кепке и, как казалось нам, рыжий. 
Он следил за своей внешностью. Ему нравилось быть хо- 
рошо одетым. В ту эпоху достигнуть этого было довольно 
трудно. Однако среди нас он выглядел европейцем. Каза- 
лось, перед ним был какой-то образец, о котором мы не 
знали. На нем появлялся пестрый шарф, особекные баш- 
маки, — он становился многозначительным. В этом было 
много добродушия и любви к жизни. К несерьезному делу 


он относился с большой серьезностью, и тут проявлялось 
мальчишество, говорившее о хорошей душе. 

Ильф любил книги о спорте, о морских сражениях. 
Много зародившихся в детстве желаний он нес сквозь 
жизнь свежими, непотухшими. 

Представлял ли он свое будущее как будущее писа- 
теля? В те годы он обнаружил уже острую наблюдатель- 
ность. Обо всем он говорил метко. Порой нежнейшая ли- 
рика и грусть звучали в его словах. Он писал мало. Он 
как бы и не стремился к большой писательской работе. 
О том или ином явлении, обстоятельстве, об отдельных 
личностях он высказывался с бесподобным остроумием, и 
получалось впечатление, что большого ума и не нужно, 
что этой игрой вполне удовлетворяется его потребность 
в художественной деятельности. Он чрезмерно строго су- 
дил о себе. Произведения искусства, которые он уже 
в ранней юности успел выбрать в качестве образцов, успел 
оценить и полюбить, были так высоки, что собственные 
возможности представлялись ему шуточными. 

В Москву Ильф приехал в 1923 году. Мы жили 
с ним в одной комнате. Маленькая комната при типо- 
графии «Гудка» на улице Станкевича. Мы работали в 
«Гудке». 

Работа наша состояла в том, что мы правили рабко- 
ровские письма. Ильф был «правщиком». Так называлась 
его должность по штату. Письму рабкора нужно было 
придать литературную форму. Ильф проявлял свое ори- 
гинальное и блестящее дарование. Заметки, выходившие 
из-под его пера, оказывались маленькими шедеврами. 
В них сверкал юмор, своеобразие стиля. Это было в пол- 
ной мере художественно. Делалось это легко, изящно. 
Создание каждой такой заметки было веселым и за- 
хватывающим событием для всего коллектива редакции. 
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Менее всего можно было назвать эту работу бездушной, 
будничной, газетной работой, — это было творчество, ма- 
стерство, полная жизнерадостности деятельность худож- 
ника, пробующего свон силы. 

Против кого были направлены эти заметки? 

Против бюрократов, плохих хозяйственников, подхали- 
мов, тупиц. 

Ильф как бы делал подмалевки для будущей большой 
картины. 

В <«Гудке» произошла встреча Ильфа с Евгением Пе- 
тровым. Петров тоже был правщиком. Родилась идея 
о совместной работе над романом. И роман был напи- 
сан— «Двенадцать стульев». 

Все знают, какой огромный успех имел этот роман. 
В короткий срок два молодых автора приобрели изве- 
стность в СССР и за границей. 

В мою задачу не входит критический разбор книг 
Ильфа и Петрова. 

Мне только хочется сказать, что когда близко знаешь 
человека, называешь его по имени, то личность его и дея- 
тельность в твоих глазах представляется порой меньшей, 
чем это есть на самом деле. 

Какая черта была главной в душе Ильфа? Какая 
склонность являлась характерной для него? Чем он 
жил? 

Я много лет прожил с ним вместе. Ильф называл себя 
зевакой. «Вы знаете: я — зевака! Я хожу и смотрю». 
Детское слово «зевака». Похожий на мальчика, вертя 
в разные стороны головой в кепке с большим козырьком, 
заглядывая, оборачиваясь, останавливаясь, ходил Ильф 
по Москве. Он ходил и смотрел. 

В «Одноэтажной Америке» сказано о любопытстве, что 
это замечательное человеческое свойство. 


И, вернувшись домой, Ильф рассказывал о том, что 
он видел. Это был не простой зевака. Он делал выводы 
из того, что видел, он формулировал, объяснял. Каждая 
формулировка была пронизана чувством. Это был жур- 
налист в самом высоком смысле этого слова, если гово- 
рить о журнализме как о деятельности, сопряженной 
с участием в перестройке мира. 

Ильф ненавидел тупость, издевался над дураками, над 
организаторами нелепостей, мешающими строительству 
новой жизни. 

Увидеть и оценить. Это было его пафосом. Восхи- 
титься, удивиться, рассказать. 

Он возвращался домой и рассказывал. Несколько 
фраз, точнейшие и неожиданнейшие эпитеты, 

Лучше всего он говорил о детях. О мальчиках. Они 
особенно привлекали его внимание — своими проделками, 
любовью к машинам, любознательностью, независимостью 
и важностью. 

Класс журнализма Ильф показал в тех фельетонах, 
которые в соавторстве с Петровым он писал для 
«Правды». 

Ценность и значение современной литературы зависит 
именно от наличия в ней журналистской природы. Хемин- 
гуэй и многие другие крупные современные писатели — 
журналисты. Интерес к технике, к политике, к диплома- 
тии, — интерес к тем областям жизни, которые обычно 
привлекали журналистов, — в наши дни создает боль- 
шую литературу. Все эти области захвачены борьбой 
между социализмом и капитализмом. От журналистского 
желания увидеть и объяснить рождается передовая, совре- 
менная — нашего века, нашей эпохи — литература. 

Я помню Ильфа юным. Внимание его было устремлено 
на Запад. Война тогда окончилась, После Версальского 
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мира Европа процветала. До нас доходили слухи о три- 
умфах Чаплина. Всеобщим увлечением сделался джаз. 
Появились новые моды. Слагалась эстетика машин. Все 
это чрезвычайно затрагивало воображение Ильфа. Он хо- 
тел увидеть эту жизнь в кино, в иностранных фильмах. 

Запад казался заманчивым. Там носили пестрые 
шарфы, башмаки на толстых подошвах. Запад асфальто- 
вых дорог, автомобилизма, комфорта. Запад с могилами 
неизвестных солдат, с матчами, с боксером Карпантье. 
Как много можно было там увидеть! 

Ильф побывал на Западе. 

Что же увидел он и понял? 

О чем с наибольшим волнением сказано в «Одноэтаж- 
ной Америке»? 

Об индейцах и неграх. Да, это книга об индейцах и 
неграх. 

В Америке увидел Ильф чистоту, благородство и че- 
ловечность индейцев, презираемых белыми угнетателями. 
Он восторженно вспоминает о том, что индейцы отказы- 
ваются разговаривать с белыми. С необычайной вырази- 
тельностью описана история миссионера, который, вместо 
того чтобы насаждать среди краснокожих христианство, 
сам проникся духом индейцев настолько, что остался 
жить среди них, перенял их обычаи — и счел это огром- 
ной удачей своей жизни. 

Нельзя без гордости за ум и душу советского писателя 
читать такие строки: 


«...есть в Южных штатах что-то свое, собственное, 
особенное, что-то удивительно милое, теплое. Природа? 
Может быть, отчасти и природа. Здесь нет вылощенных 
пальм и магнолий, начищенного солнца, как в Калифор- 
нии. Но зато нет и сухости пустыни, которая все же чув- 
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ствуется там. Южные штаты — это страна сельских ланд- 
шафтов, лесов и печальных песен. Но, конечно, не вод- 
ной природе дело. Душа Южных штатов — люди. И не 
белые люди, а черные». 


Вот что увидел Ильф в Америке. Это было последнее, 
что он увидел и рассказал. Такими великолепными сло- 
вами окончилась его литературная деятельность. 

Она окончилась очень рано, и мы чувствуем, как тя- 
жела наша утрата. 

Как жаль, что больше нет с нами Ильфа, милого 
Ильфа, неповторимого человека, нашего друга, спутника 
молодости! 

Я хочу повторить слова поэта Асеева, сказанные им 
у гроба Ильфа: «Он из тех людей, которым можно до- 
верить жизнь», 


1937 


ПАМЯТИ ИЛЬФА' 


Ильф был моим близким приятелем. Я жил с ним в од- 
ной комнате. Эта комната была нам предоставлена ре- 
дакцией газеты «Гудок», где мы оба работали. Комната 
была крошечная. В ней стояли две широкие так назы- 


1 В годовщину смерти Ильи Ильфа, в апреле 1938 года, 
в Московском университете состоялся вечер его памяти. Вы- 
ступали В. Катаев, Евгений Петров, Лев Никулин и другие. 
Клуб был заполнен студенческой молодежью. Ждали выступ- 
ления одного из самых близких друзей Ильфа — Юрия Олеши. 
Однако Юрий Карлович не смог приехать из Ленинграда и 
прислал мне (я работал тогда в университете) с М. М. Зощенко 
свою речь. 

Рукопись сопровождалась извинительной запиской и одио- 
временно просьбой прочитать ее на вечере. Я обратилея 
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3 66. воспоминаний 


ваемые тахты — глаголем, то есть одна перпендикулярно 
вершине другой. 

Просто — два пружинных матраца на низких витых 
ножках. В те годы слово «тахта» очень часто употребля- 
лось в среде, которая хотела жить хорошо. Это был сим- 
вол приобщения нашей жизни к какой-то роскоши, к ка- 
кой-то стабилизации мира, отдыхавшего после войны. 
Этого отдыха у нас не было. О мире и процветании Ев- 
ропы мы отзывались презрительно. Так же презрительно, 
как презрительно относились к пружинным, купленным 
на СуХхаревке матрацам, именуемым тахтами, с презре- 
нием и вместе с тем с горечью, так как отдых не такое 
уже плохое дело, ведь, в конце концов, отдых не всегда 
достоин высмеивания, а бывает иногда и честным и за- 
служенным. 

Я писал роман. Все я прочитывал Ильфу, — он говорил 
правду, что хорошо, что плохо. Прослушав одно место, он 
сказал «сладко», и теперь я тоже знаю, что значит 
сладко. Он посменвался надо мной, но мне было приятно 
ощущать, что он ко мне относится серьезно и, кажется, 
уважает меня. Ильф сам не писал ничего. Дома для 
себя — насколько помню — ничего. Иногда это удивляло 
меня: почему он не пишет? Он лежал на тахте и думал 
о чем-то, вертя жесткий завиток волос на лбу. Он много 
думал. Что-то от обращения старшего брата с младшим 
было в его отношении ко мне. И, как в отношениях со 
старшим братом, я кое-чем делился с ним, а кое-что скры- 
вал. Не все говорил — выбирал. Что можно сказать ему, 
к Эммануилу Каминке, который охотно принял на себя эту по- 
четную задачу (в этот вечер он выступал с фельетонами 
Ильфа и Петрова). Помню, рассказ Олеши был принят очень 
и очень тепло. 


Недавно я перебирал свой архив и, обнаружив эту ру- 
копись, решил, что она представит интерес для читателя. 


ЛП. Лавут 
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что нельзя. Что покажется ему глупым, или неинтерес- 
ным, или слишком личным. Было, значит, важно, как 
этот человек отнесется к тебе. Пожалуй, он всегда под- 
трунивал, но когда он улыбался, его губы складывались 
в такую одобряющую улыбку, что было видно, что это 
очень добрый, очень снисходительно и доверчиво относя- 
щийся к людям человек. Ему очень нравилось вообще, 
что я пишу роман. 

Мы были одесситы. Почти одновременно приехали 
в Москву, и он чрезвычайно серьезно относился к тому 
обстоятельству, что я вообще пишу, что пишет Катаев, 
Багрицкий, что он покамест не пишет и т. д. Повторяю, 
сам он много лежал и думал. Читал. Что? Очень много 
книг. Запомнилось, что он особенно хвалил ряд книг, 
описывавших сражения империалистической войны, су- 
хопутные и морские. Очень много знал он в этой области: 
романтику, географию, приключения войны. Работали мы, 
повторяю, в «Гудке». Уже много писалось о том, как за- 
мечательна работа Ильфа-газетчика. Она проходила на 
моих глазах. Профиль Ильфа на фоне большого окна од- 
ной из комнат Дворца Труда я вижу явственно до сих 
пор. 

Жизнь дается один раз, молодость есть молодость. 
Всегда кажется, когда проходят годы, что это еще не 
главная жизнь, что будет какая-то настоящая жизнь, 
а это все черновая. А между тем жизнь пишется только 
набело. Дворец Труда, его сад, кусты сирени, лестница, 
лаковые коридоры, выход на Солянку. .. 

Все это было нашей молодостью. Москва сильно изме- 
нилась с тех пор. Я уже не могу сразу сообразить, про- 
ходит ли трамвай «А» мимо Кремлевской стены, обра- 
щенной к реке, как проходил он тогда — чудный весен- 
ний трамвай с раскрытыми окнами, как бы рассекавший 
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волну зелени, той удивительной зелени, которая бывает 
весною в Москве. 

Ильф любил конпченую колбасу, которую ел во время 
чтения, нарезая аккуратными кубиками. Потом он засы- 
пал, повернувшись к стене и положив пенсне на стол. 
А потом он гулял. Он очень любил прогулки и всегда 
после этих прогулок приносил домой необычайные рас- 
сказы о том, что видел, с кем разговаривал, о чем думал. 
Эти рассказы были поразительны. Иногда настолько 
полны воображения, яркости и мастерства, что, слушая, 
я даже кое-чего не слышал, так как начинал думать о са- 
мом авторе и восхищаться им. Ни разу этот человек не 
сказал пошлости или общей мысли. Кое-чего он не дого- 
варивал, еще чего-то самого замечательного. И, видя 
Ильфа, я думал, что гораздо важнее того, о чем человек 
может говорить, — это то, о чем человек молчит. В нем 
(в молчании) он очень широко обнимал мир... 

Естественно, когда говоришь о художнике, то сужде- 
ние распадается на три части. Художник как личность, 
художник как таковой и художник как член общества. 
Какова была личность Ильфа? Он очень часто рассказы- 
вал о детях, всегда почти на его пути встречались какие- 
то мальчики и девочки, какие-то детские компании. Он 
чрезвычайно им сочувствовал и понимал их, подмечал, чтб 
самое в них смешное, чего они хотят, почему балуются, 
лезут на крыши, сговариваются о чем-то в подворотнях, 
собирают абрикосовые косточки, мастерят какие-то меха- 
низмы, читают на подоконниках. Этот мир привлекал его 
внимание необыкновенно. Можно не сомневаться, что 
«Том Сойер» был одной из любимых его книг. Приехав 
в Америку, он посетил город, где мальчиком жил Марк 
Твен. Интерес к детям много говорит о личности человека. 
Смотря на детей, думаешь о будущем как о чем-то непре- 


36 


менно хорошем. Ильф улыбался и сдвигал брови, разго- 
варивая с мальчиками, и ни к одной из детских фантазий, 
ни к одному открытию, или предположению, или умоза- 
ключению не относился пренебрежительно. Таков был 
Ильф как человек. Со свежей, свободной душой — сам по- 
хожий на мальчика, замечавший на улице волшебные 
вещи, которые замечают только дети, называвший себя 
зевакою и поворачивавший во все стороны, как скворец, 
свою голову в кепке с большим козырьком. Прохожий, 
разговаривающий с детьми,— это очень редко, это почти 
сказка. Это так редко, что для иллюстрации художники 
выбирают именно этот момент. Ильф был прохожим, ко- 
торый разговаривает с детьми. 

Ильф говорил ту или иную метафору. Вдруг. Отдельно. 
«Вы знаете? — говорил он.— Я видел знаете что?» — и он 
выкладывал великолепное сравнение. Так сказал он од- 
нажды, что видел девушку, у которой прическа была 
прострелена тюльпаном. И еще однажды и тоже о де- 
вушке, что ноги ее в чулках были похожи на кегли. Это 
давно было сказано, лет десять тому назад. Нигде не 
написано. Я до сих пор помню это, и, часто передавая 
тому или иному товарищу различные выдумки, выраже- 
ния, находки, сюжеты моих литературных друзей, я ни- 
когда не спутаю, что это сказал именно Ильф. Так же 
часто я повторяю одну фразу из «Двенадцати стульев», 
что где-то грустно повествовала гармошка. Может быть, 
это сказал Петров — это не важно. Если бы это не понра- 
вилось Ильфу, Петров бы не настаивал. Чудесная фраза 
о грустно повествующей гармошке. 

Ильф был художником, который удивлялея миру. 
Удивляются разно: как странно! как непонятно! А Ильф 
удивлялся: как красиво! Это самое чистое удивление, 
и оно делает художника. Ильф с юности размышлял 
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о Западе. Он хотел увидеть, побывать в Европе, в Аме- 
рике. Эстетически он ощущал Запад через французскую 
живопись, через литературу. Тогда мы были резко ото- 
рваны от Запада. Блокада еще продолжалась, видоизменя- 
лась. До нас доходили слухи об экспрессионистах, о Чарли 
Чаплине. Техника наша была бедна. Только случайно 
в иностранных журналах могли мы увидеть новейшие 
машины. Целый мир открывало нам кино. За пошлыми 
сюжетами видели мы конкретный мир вещей: обстановку, 
одежду, автомобили, предметы домашнего обихода. Все 
это было чрезвычайно далеко от нас, недостижимо при- 
зрачно, как сам экран, где все это мерцало! Я помню, 
какое огромное впечатление произвела на Ильфа загра- 
ничная кинохроника, где были кадры матча между Кар- 
пантье и Демпсеем на первенство мира по боксу, — собы- 
тие, захватившее в те времена весь мир. 

Уже зрелым человеком Ильф побывал на Западе, ре- 
зультатом была превосходная книга «Одноэтажная Аме- 
рика». 

Что больше всего понравилось Ильфу на Западе? Это 
так неожиданно и так великолепно — так свежо и свобод- 
но, так по-детски и так могущественно. Прочтите книгу. 
С наибольшей теплотой и восторгом Ильф говорит о том, 
что индейцы не хотят разговаривать с белыми. А в дру- 
гом месте сказано: «Южные штаты хороши не природой, 
не превосходными реками и лесами. Лучше всего там 
люди. И не белые люди, а черные». Таков был Ильф как 
член общества. Общество он признавал только социали- 
стическое, где люди не ненавидят угнетенные расы, а как 
дети восторгаются ими. 


ЛЕВ СЛАВИН © 
Я ЗНАЛ ИХ 


В записках этих рассказано больше об Ильфе. Евгения 
Петрова я знал не то чтобы меньше, чем Ильфа, но иначе. 
С Петровым я был хорош. А с Ильфом близок просто 
биографически — общая молодость. Отсюда некоторая 
количественная неравномерность в воспоминаниях. Только 
отсюда, а отнюдь не от предпочтения одного из этих пи- 
сателей другому. 

Но от той же былой близости с Ильфом вспоминать 
о нем труднее. Бывает так, что то, что ты считаешь глав- 
ным, в глазах других не имеет значения. А иногда ока- 
зывается, что какая-нибудь мелочь, которая кажется тебе 
незначительной, она-то и есть главное, через которое 
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становится виден человек. Улыбка, мимолетное слово, 
жест, поворот головы, миг задумчивости — такие, каза- 
лось бы, крохотные подробности существования — в сумме 
своей сплетаются в прочную жизненную ткань образа. 

Но вот опасность, пожалуй, самая распространенная 
в этом жанре воспоминаний: незаметно для самого мему- 
ариста его рассказ о почившем друге перерастает в вос- 
поминания о самом себе. Как бы мы негодовали, если бы 
скульптор, создавая памятник писателю, придал ему свон 
черты! А в мемуарной литературе такая подмена портрета 
автопортретом не раз сходила писателям с рук. 

Чтобы воссоздать образ Ильфа, нужны очень тонкие 
н точные штрихи и краски. Малейший пережим — и образ 
этого особенного человека будет огрублен и оболган, как 
это, между прочим, бросается в глаза, когда читаешь не- 
которые воспоминания о Чехове. Как это ни странно на 
первый взгляд, но Толстой со всей своей гениальной 
сложностью и бурной противоречивостью гораздо явствен- 
нее и правдивее встает в воспоминаниях современников, 
чем Чехов. И это понятно. Толстой очень мощно, очень 
кипуче самовыявлялся. А к Чехову пробиться трудно 
сквозь броню его сдержанности, его деликатных иноска- 
заний, его полутонов, его закрытого душевного мира. 

Но и Ильф был из людей этого рода. Петрова изобра- 
зил Валентин Катаев в романе «Хуторок в степи» в об- 
разе Павлика. Петров послужил прототипом для фигуры 
следователя в превосходной маленькой повести Козачин- 
ского «Зеленый фургон». К Ильфу н не подступались. 
Попробуй-ка изобрази этого человека, замкнутого и вме- 
сте общительного, жизнерадостного, но и грустного в са- 
мой своей веселости. .. 

Люди, знавшие Ильфа, сходятся на том, что он был 
добр и мягок. Так-то это так. Добрый-то он добрый, мяг- 
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кий — мягкий, но вдруг как кусанет — долго будешь за- 
лизывать рану и жалобно скулить в углу. Ничего не 
может быть хуже, чем обсахаривание облика почивших 
учтивыми некрологами, всеми этими посмертными куль- 
тами личности, не менее вредными, чем прижизненные. 
Да, Ильф был мягок, но и непреклонен, добр, но и без- 
жалостен. «За письменным столом мы забывали о жало- 
сти», — пишет Евгений Петров в своих воспоминаниях об 
Ильфе. 

Раскрывался Ильф редко и трудно. Был он скорее мол- 
чалив, чем разговорчив. Не то чтобы он был молчальни- 
ком, но с большей охотой слушал, чем говорил. Слушая, 
Ильф вникал в собеседника: какой он, «куда» он живет? 
Загадка человека была для него самой заманчивой. Так 
повелось у Ильфа с молодости. Никто из нас не сомне- 
вался, что Иля, как мы его называли, будет крупным 
писателем. Его понимание людей, его почти безупречное 
чувство формы, его способность эмоционально воспламе- 
няться, проницательность и глубина его суждений гово- 
рили о его значительности как художника еще тогда, 
когда он не напечатал ни одной строки. Он писал, как все 
мы. Но в то время, как некоторые из нас уже начинали 
печататься, Ильф еще ничего не опубликовал. То, что он 
писал, было до того нетрадиционно, что редакторы с испу- 
гом отшатывались от его рукописей. 

Между тем, сатирический дар его сложился рано. 
Ильф родился с мечом в руках. Когда читаешь его 
«Записные книжки», видишь, что ранние записи не менее 
блестящи, чем те, что сделаны в последний год его жизни. 

В пору молодости, в 20-х годах, Ильф увлекался более 
всего тремя писателями: Лесковым, Рабле и Маяковским. 
Надо понять, чем в то время был для нас Маяковский. 
Его поэзия прогремела, как открытие нового мира — и 
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в жизни и в искусстве. О Маяковском написано много. 
Но до сих пор никто еще не оценил той исключительной 
роли, которую сыграл Маяковский в деле привлечения 
умов и сердец целого поколения к подвигу Октябрьской 
революции, когда он бросил свою гениальную лич- 
ность и поэзию на чашу весов коммунизма. 

Эту первую, юношескую влюбленность в Маяковского 
Ильф пронес через всю жизнь. Евгений Петров совер- 
шенно справедливо пишет в своих воспоминаниях 0б 
Ильфе: «Ильф очень любил Маяковского. Его все вос- 
хищало в нем. И талант, и рост, н виртуозное владенне 
словом, а больше всего литературная честность». Тут 
же замечу, что чувство это было взаимным. Маяковский 
высоко ценил Ильфа и Петрова. Пьесы «Клоп» и «Баня» 
появились после романа «Двенадцать стульев», которым 
Маяковский всегда восхищался, и было бы интересно 
проследить, как это отношение Маяковского к романам 
Ильфа и Петрова отразилось в его сатирических пьесах. 

Маяковский, Лесков, Рабле были как бы стихийной 
литературной школой, которую проходил Ильф, ибо он, 
как и Петров, принадлежал к тому поколению писателей, 
когда еще не существовало литературных инсти- 
тутов. Тем не менее писатели как-то появлялись на свет 
божий. 

Тогда в Одессе было два или три литературных кафе. 
Одно из них носило несколько эксцентрическое назва- 
ние — «Пэон [У», почерпнутое из стихов Иннокентия 
Анненского: «...Назвать вас вы, назвать вас ты, пэон 
второй, пэон четвертый. ..» 

На эстраду этого «Пэона ТУ» входил Ильф, высокий 
юноша, изящный, тонкий. Мне он казался даже красивым 
(правда, не все соглашались со мной). В те годы Ильф был 
худым; он располнел только в последний период жизни, 
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когда болезнь вынудила его усиленно питаться и мало 
двигаться; начав полнеть, он обшучивал появившееся 
У него брюшко как нечто отдельное от себя, вроде какого- 
то добродушного домашнего животного, которое лежало 
У него на колениях. 

Он стоял на подмостках, закинув лицо с нездоровым 
румянцем — первый симптом дремавшей в нем легочной 
болезни, о которой, разумеется, тогда еще никто не до- 
гадывался, — поблескивая крылышками пенсне и улы- 
баясь улыбкой, всю своеобразную прелесть которой не- 
возможно изобразить словами и которая составляла, быть 
может, главное обаяние его физического существа, — 
в ней были и смущенность, и ум, и вызов, и доброта. 

Высоким голосом Ильф читал действительно необыч- 
ные вещи, ни поэзию, ни прозу, но и то и другое, где ме- 
шались лиризм и ирония, ошеломительные раблезианские 
образы и словотворческие ходы, напоминавшие Лескова. 
От Маяковского он усвоил, главным образом, сатириче- 
ский пафос, направленный против мерзостей старого мира 
и призывавший к подвигу строительства новой жизни. 
В сущности, это осталось темой Ильфа на всю жизнь. 
И хотя многое в юных стихах его было выражено наивно, 
уже тогда он умел видеть мир с необычайной стороны. 
Но эта необычайная сторона оказывалась наиболее пря- 
мым ходом в самую суть явления или человека. 

Читал Ильф неожиданно хорошо. Я говорю «неожи- 
данно», потому, что Ильф никогда не проявлял «выступа- 
тельских> наклонностей. Это, пожалуй, и отразилось в из- 
вестном афоризме Ильфа и Петрова: «Писатель должен 
писать». Ильф воздерживалея от выступлений и в одес- 
ской писательской организации «Коллектив поэтов», где 
наша литературная юность протекала, можно сказать, 
в обстановке вулканически-огненных обсуждений и споров. 
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Да н позже, уже когда Ильф и Петров стали по- 
пулярными писателями, эта часть — устные выступле- 
ния — лежала на Петрове. 

А вот в пору своей юности, «допетровский» Ильф чи- 
тал свои произведения хорошо. Да и не только свои. 
Были случаи (на моей памяти их два), когда Ильф сверк- 
нул актерскими способностями. Группа молодых одесских 
литераторов затеяла постановку пьесы Кальдерона 
«Жизнь есть сон». Ильф там играл одну из ролей. Второй 
случай: несколько литераторов во главе с Эдуардом Баг- 
рицким поставили и сыграли поэму Багрицкого «Хар- 
чевня». Постановка эта состоялась в литературном кафе 
«Мебос» («Меблированный остров»). Ильф играл роль 
одного из путников. Он вел ее изящно и весело, но бы- 
стро утомлялся. Мы тогда не подозревали о болезненно- 
сти Ильфа. Это был человек с таким отменным душевным 
здоровьем, что нам не приходила в голову мысль о его 
физической хрупкости. Правда, и тогда уже прорывались 
кое-какие признаки ее. Он, например, не выносил длин- 
ных прогулок. 

Когда веселой оравой сбегали мы с высокого обрыви- 
стого берега к морю, Ильф оставался один наверху. Мы 
долго видели снизу его одинокий неподвижный силуэт, 
В юношеском эгоизме своем мы забывали о нем. Он ждал 
нас. Вернувшись, мы принимались подтрунивать над ним. 
Ну, тут он брал свое, — кто же мог состязаться с Ильфом 
в остроумии! Сам Багрицкий с его ошеломительными сар- 
казмами сдавался. 

И только много позже, уже в период славы Ильфа, 
друзья стали догадываться о физической слабости его и 
о том, что автомобильное путешествие Ильфа и Нетрова 
по американскому континенту, которое произвело на свет 
такую превосходную книгу, как «Одноэтажная Америка», 


имело для Ильфа такие же роковые последствия, как для 
Чехова поездка на Сахалин. 

Впоследствии, когда Ильф стал известным писателем, 
жизнь его наполнилась беспрерывной спешкой на всякие 
заседания, собрания, комиссии и т. п. Суета эта изнуряла 
его, и он сказал однажды: 

— Я решил больше не спешить. Опоздаю так опоздаю! 

И действительно, он перестал торопиться. Но это не 
помогло. Он опоздал в главном: вовремя позаботиться 
о своем здоровье. 

При всей своей хрупкости Ильф был человеком сме- 
лым. Это видно не только по его литературной деятель- 
ности. Я помню столкновения, в которых он заставлял 
отступать хулиганов. И, кажется, мало кому известно, что 
Ильф был некоторое время в красных партизанских ча- 
стях в годы гражданской войны. Он почти никому не го- 
ворил об этом. Из скромности? Да, вероятно. Уже будучи 
известным писателем, Ильф подарил свою книгу одному 
полюбившемуся ему офицеру войск МГБ и сделал на 
книге надпись: «Майору государственной безопасности от 
сержанта изящной словесности». Однако подчеркивать, 
что Ильф был скромен, — это все равно что подчеркивать, 
что Ильф умел дышать. Скромность была у Ильфа, как 
ну Петрова, безусловным рефлексом. 

Упоминаю об этом не потому, что до сих пор время 
от времени попадаются примитивные характеристики 
Ильфа и Петрова, в стиле той снисходительной аттестз- 
ции, что выдал им один критик: «Талантливые и честные 
сатирики». И уже совершенно умилительна наивность, 
с какой автор неких воспоминаний о Евгении Петрове 
восхищается такими его качествами, как добросовестность, 
вежливость, искренность, внимание к человеку. Надо ли 
говорить, что душевное богатство Ильфа и Петрова не 
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исчерпывалось элементарной порядочностью! В них было 
кое-что побольше. 

К бессодержательной и высокопарной болтовне Ильф 
питал особенное отвращение. Напыщенные банальности 
немедленно вызывали в нем остро насмешливую реакцию. 
Как-то спускались мы с ним по лестнице Дома Герцена 
(где ныне Литературный институт). Два критика стояли 
на площадке и о чем-то горячо разговаривали. Мы оста- 
новились, чтобы закурить. И тут до нас донеслись об- 
рывки разговора. Оказывается, они спорили о романах 
Ильфа и Петрова. Один из критиков, горячась, вос- 
клицал: 

— Нет, вы мне все-таки скажите определенно: Ильф 
и Петров явление или не явление? 

Ильф посмотрел на меня, усмехнулся характерной для 
него насмешливо-доброжелательной улыбкой и шепнул: 

— Явление меж тем спускалось по лестнице. Оно 
курило. .. 


Ильф — и не только он один, а вся семья, в которой 
он родился и вырос, — представляет собой поразительный 
пример той силы, которой обладает врожденное призвание. 

Их было четыре брата. Ильф был третьим по стар- 
шинству. Отец их, мелкий служащий, лавировавший на 
грани материальной нужды, решил хорошо вооружить 
своих сыновей для житейской борьбы. Никакого искус- 
ства! Никакой наукн! Только практическая профессия! 
Старшего сына, Александра, — это было задолго до Ок- 
тябрьской революции — он определяет в коммерческое 
училище. В перспективе старику мерещилась для сына 
карьера солидного бухгалтера, а может быть — кто 
знает! — даже и директора банка. Юноша кончает учи- 


лище и становится художником. Отец, тяжело вздохнув, 
решает отыграться на втором сыне, Михаиле. Уж этот 
не проворонит банкирской карьеры! Миша исправно, даже 
с отличием окончил коммерческое училище и стал тоже 
художником. Растерянный, разгневанный старик отдает 
третьего сына, Илью, в ремесленное училище. Очевидно, 
в коммерческом училище все-таки были какие-то гумани- 
тарные соблазны в виде курса литературы или рисова- 
ния. Здесь же, в ремесленном училище «Труд» на Ка- 
натной улице, — ничего от искусства. Здесь только то, 
что нужно токарю, слесарю, фрезеровщику, электромон- 
теру. Третий сын в шестнадцать лет кончает ремеслен- 
ное училище и, стремительное пролетев сквозь профес- 
сии чертежника, телефонного монтера, токаря и ста- 
тистика, становится известным писателем Ильей 
Ильфом. 

Нельзя не признать, что это была семья исключительно 
одаренная. И ничто этой непреодолимой тяги не могло 
остановить. 

Можно только задать вопрос: стал ли бы третий сын 
Ильфом, если бы он в один из наиболее счастливых дней 
своей жизни не встретился с Евгением Петровым? 

Надо сказать, что Ильфа всегда одолевали одновре- 
менно десятки тем и замыслов. Это видно и по его «За- 
писным книжкам». Это был ум широкий, но разбросан- 
ный. Или, может быть, с трудом укладывавшийся в рам- 
ки традиционного повествования и блуждавший в поис- 
ках новых жанровых путей. 

И вот тут как нельзя более кстати встретился ему 
на жизненном пути Женя Петров, талант уравновешен- 
ный, дисциплинированный, умевший, сочетав острую, но 
разбегающуюся фантазию Ильфа со своим упорядочен- 
ным и отчетливым воображением, ввести вдвоем с Иль- 
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фом все это богатство в привычное русло плавного 
рассказа. 

В последние годы своей совместной работы они словно 
пронизали друг друга. Лучший пример этого слияния —- 
целостность «Одноэтажной Америки», которую они пи- 
сали раздельно. Книга эта стойт, на мой взгляд, ни- 
сколько не ниже сатирических романов Ильфа и Петрова. 
А местами по силе изображения и выше. Порочность об- 
щественного строя СИА вскрыта глубоко и притом без 
вульгарного и бездоказательного приема окарикатурива- 
ния отдельных американцев, а художественно сильными 
картинами теневых сторон американского образа жизни. 
Очень высоко оценил «Одноэтажную Америку» А. Н. Тол- 
стой, который назвал ее «чрезвычайно зрелой худо- 
жественно». 

Те же мотивы мы встречаем и в частных письмах 
Ильфа из США. 

«Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс», — 
писал Ильф из Нью-Иорка.— Это пьеса из негритянской 
жизни. Спектакль чудный. Там столько негритянского ми- 
стицизма, страхов, доброты и доверчивости, что я испы- 
тал большую радость. Ставил ее армянин Мамульян, му- 
зыку писал еврей Гершвин, декорации делал русский 
Судейкин, а играли негры. В общем торжество американ- 
ского искусства». 

Ильф и Петров хорошо знали американцев. «Вино, — 
записал Ильф в своей «Записной книжке», — вино тре- 
бует времени и умения разговаривать. Поэтому амерн- 
канцы пьют виски». 

Во время войны я наблюдал Евгения Нетрова в обще- 
стве американца. Это был известный писатель Эрскин 
Колдуэлл. Было это в августе 1941 года. Колдуэлл ока- 
зался единственным крупным американским литератором 


на нашей территории в ту начальную пору войны. Аме- 
риканские газеты и агентства буквально засыпали его 
просьбами писать о военных действиях на Восточном 
фронте. Евгений Петров, друживший с Колдуэллом, при- 
водил к нему приезжавших с фронта литераторов, для 
того чтобы они начиняли его «боевой» информацией. 

Ленинградский фронт тогда освещался в печати до- 
вольно скупо, и Колдуэлл с жадностью прильнул ко мне. 
Это был довольно еще молодой человек болезненной на- 
ружности, с мягкими манерами. Он поразил меня двумя 
своими особенностями. Во-первых, размерами своего 
шлема. Тогда Москву бомбили, и Колдуэлл во время бом- 
бежек надевал этот свой стальной шлем, который покры- 
вал не только голову, но и плечи, и даже часть спины. 
Где он достал эту штуку, я не знаю. Наверно, ее сделали 
по специальному заказу. Я не мог отвести глаз от этого 
грандиозного шлема, он меня гипнотизировал. Наконец 
Петров, воспользовавшись тем, что Колдуэлл на минуту 
вышел из комнаты, сказал мне довольно сердито: 

— Слушайте, Лева, что вы уставились на этот шлем? 
Колдуэлл человек вежливый. Кончится тем, что он вам 
подарит его. И тогда вы пропали. Это же все равно что 
выиграть в лотерею корову. 

— Но почему он такой большой? — спросил я, все еще 
не в силах оторваться от шлема. 

Женя свойственным ему предостерегающим жестом 
поднял палец, наклонил набок голову и сказал назида- 
тельно: 

— Американцы любят не только свою голову. Они 
очень привязаны к своей спине и к своим плечам. 

Вторая вещь, которая поразила меня в Колдуэлле, — 
это его не совсем уверенные познания в географин Ев- 
ропы. Когда я рассказывал ему о положении на Ленин- 
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4 с6. воспоминаний 


градском фронте, выяснилось, что он не только не дога- 
дывается о существовании на свете Финского залива, но н 
не совсем четко представляет себе, где, собственно, рас- 
положены Финляндия и Балтийское море. 

Когда мы ушли от Колдуэлла, я не скрыл от Петрова 
своего удивления. 

— Слушайте, Лева, — сказал Петров, взяв меня под 
руку и заглядывая мне в лицо с характерным для него 
наклоном головы, — зачем ему знать географию? Амери- 
канцы знают только то, что им нужно для их профессии. 
Колдуэлл — узкий специалист. Он умеет только одно: 
хорошо писать. Больше ничего. Скажите откровенно: 
вы считаете, что для писателя этого мало? 

Не помню, что я ответил. Но хорошо помню, чтб меня 
поразило в этих словах Евгения Петрова. Меня поразило, 
что то же самое в этом случае, вероятно, сказал бы Илья 
Ильф. Меня поразило внезапно вспыхнувшее в Петрове 
сходство с Ильфом — через пять лет после его смерти. 

Когда хоронили Ильфа, Петров обмолвился горькими 
словами: «Я присутствую на собственных похоронах. ..» 
И вдруг через пять лет я увидел, что Ильф весь не умер. 
Петров, так никогда, на мой взгляд, и не утешившийся 
после смерти Ильфа, как бы сохранил и носил в самом 
себе Ильфа. И этот бережно сохраненный Ильф иногда 
вдруг звучал из Петрова своими «Ильфовыми» словами 
и даже интонациями, которые в то же время были сло- 
вами и интонациями Петрова. Это слияние было порази- 
тельно. Его до сих пор можно наблюдать более всего все 
в той же «Одноэтажной Америке», где двадцать глав 
написаны Ильфом, двадцать — Нетровым и только семь — 
совместно. Но никто не мог отличить перо Ильфа от пера 
Петрова. Их литературное братство стало химическим 
соединением, одним телом. 
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Трудно сказать, всегда ли так было или это пришло 
с годами, но у них появнлись общие черты характера. 

Не следует думать, что Ильф и Петров по своему поло- 
жению сатириков беспрерывно острили и не переводя ды- 
хания извергали из себя сногсшибательные афоризмы. 
Люди хохочут, читая саркастические страницы их рома- 
нов, осмеивающие моральное уродство обывателей. Но 
самих писателей эти бытовые пороки не смешили, а воз- 
мущали, мучили. Тот, кто знал Зощенко, помнит, что эта 
черта была свойственна и ему. 

Был случай, когда долго и неудачно возились с нача- 
лом одного строительства. Бездарный проект и бюрокра- 
тические методы работы возмущали Ильфа, который имел 
возможность часто наблюдать этот объект. На строитель- 
ной площадке вечно толпилось без дела множество на- 
роду. Служащих было едва не больше, чем рабочих. Уже 
постронли дом для администрации, контору, склад. 
А стройка не подвигалась. Как-то увидев Ильфа, я осве- 
домился о положении на объекте. Он сказал с досадой: 

— Все то же: вырыли большой котлован и ведут в нем 
общественную работу. 

Я рассмеялся, но Ильф оставался мрачен. 

Другой случай. Редакция «Литературной газеты». За- 
местителем редактора был тогда Евгений Петров. Одна- 
жды в редакцию приезжает поэт, довольно известный. 
В руках у него патефон. Он входит в кабинет Петрова, 
заводит патефон и проигрывает только что выпущенные 
пластинки с напетыми на его тексты песнями. 

После ухода поэта Петров сказал: 

— Все-таки Лев Толстой не ездил по редакциям с па- 
тефоном. .. 

Мы все, кто там были, рассмеялись. Но Нетров не 
смеялся. Ему было грустно. 
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Еще один пример. Мы с Ильфом работали когда-то 
в одной редакции. Редактором у нас был человек грубый 
и невежественный. Однажды после совещания, на котором 
редактор особенно блеснул этими своими качествами, 
Ильф сказал мне: 

— Знаете, что он делает, когда остается один в ка- 
бинете? Он спускает с потолка трапецию, цепляется за 
нее хвостом и долго качается. .. 

Это не острота в общепринятом смысле этого слова. 
Это художественный образ, безжалостный в своей точно- 
сти. Замечание Ильфа о котловане, так же как и отзыв 
Петрова о поэте с патефоном, — это не игра слов, не 
острота для остроты. Эффект смешного у Ильфа и Пе- 
трова проистекал из того, что вещи, изображаемые ими, 
не совпадали с распространенными и неверными пред- 
ставлениями 0б этих вещах, и с тем большей пронзи- 
тельностью сатирические приемы этих писателей векры- 
вали самую сущность людей и явлений. Образы их были 
неожиданны, но точны. И в точности своей беспощадны. 

С годами Ильф и Петров становились в творчестве 
своем серьезнее, лиричнее, глубже. Именно об этой поре 
вспоминает Евгений Петров в своих незаконченных набро- 
сках об Илье Ильфе: «Юмор — очень ценный металл, и 
наши прински уже были опустошены». От этих слов, тоже 
замечательных по своей образной точности, веет некото- 
рой грустью: это похоже на прощание с молодостью. 
Иногда Ильф и Петров мечтали вслух о том времени, 
когда сатирики не будут нужны, ибо исчезнет самый мате- 
рнал для сатиры. Если бы такое время каким-то чудом н 
наступило при жизни Ильфа и Петрова, это вовсе не 
значило бы, что они перестанут писать. Когда-то сходный 
процесс переживал и Чехов, уходя от «осколочных» 
фельетонов с их сатирической гиперболизацией в боль- 
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шую реалистическую литературу. Первым опытом Ильфа 
и Петрова в новом для них направлении явился очарова- 
тельный рассказ «Тоня». 

Новые настроення сказываются и в письмах Ильфа из 
Америки. Вот отрывок из одного письма, где он описывает 
свое впечатление от зрелища, которое испокон веков прни- 
нято считать романтически красивым и неотразимо жи- 
вописным: 


<... .Сегодня мы все пошли смотреть бой быков в Хуа- 
ренце. Я об этом не жалею, но скажу тебе правду — это 
было тяжелое, почти невыносимое зрелище. В программе 
было четыре быка, которых должны были убить две де- 
вушки-тореадорши. Быков убивали плохо, долго. Первая 
тореадорша колола своего быка несколько раз и ничего 
не могла сделать. Бык устал, она тоже выбилась из сил. 
Наконец быка зарезали маленьким кинжалом. Девушка- 
тореро заплакала от досады и стыда... Особенно подлым 
зрелищем было издевательство над четвертым быком. Все 
сделалось еще унизительнее и страшнее. . .» 


В основе разоблачительного пафоса и сатирического 
гнева Ильфа и Петрова лежало глубокое чувство любви 
к родине, подлинный высокий советский патриотизм. Вот 
почему их книги вызывали такую яростную реакцию со 
стороны международного фашизма. С какой гордостью 
писали Ильф и Петров в 1935 году о варварской рас- 
праве гитлеровцев с их книгами: «Нам оказана великая 
честь, нашу книгу сожгли вместе с коммунистической и 
советской литературой». 

Жестокость, самодовольство, бездушие, лицемерие и 
прочая душевная грязь даже в микродозах не ускользали 
от глаз Ильфа и Петрова, от четырех проницательных 
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глаз этого писателя. Они не поддавались никаким иллю- 
зиям. Никакой внешний блеск, никакой декламаторский 
пафос не могли их обмануть. 

К Ильфу и Петрову тянулись молодые писатели, про- 
бовавшие себя в сатирическом роде. Группировались они 
главным образом вокруг Петрова. Общение это было не- 
продолжительным. Петров умер молодым. Но до сих пор 
бывшие ученики его, «сии птенцы гнезда Петрова», ныне 
люди на возрасте, помнят точную, кропотливую работу 
его над рукописями, предметные урокн мастерства и из- 
любленное его присловье: «В искусстве, как и в любви, 
нельзя быть осторожным». 

Однажды в театральном мире Москвы произошел слу- 
чай, который послужил поводом к появлению на страни- 
цах «Правды» одного из самых «неосторожных» и благо- 
родных фельетонов Ильфа и Петрова. Вкратце говоря, 
дело состояло вот в чем. В один из московских театров 
пришел на спектакль гражданин с женой. Контроль не 
впустил их, несмотря на то что их билеты были в полном 
порядке. Оказалось, что театр, зная, что эти места уже 
куплены, тем не менее продал их вторично. Причина: 
спектакль пожелал посмотреть не кто иной, как «сам» 
американский посол. А в таком случае, решило руковод- 
ство театра, плевать на своих. 

До сих пор этот старый фельетон Ильфа и Петрова об- 
жигает огнем гражданского гнева, с каким писатели засту- 
пились за достоинство советского гражданина и обруши- 
лись на лакейское рвение театральной администрации. 


В ту пору, когда Ильф был уже очень известным пи- 
сателем, он прочел только что вышедшую книгу молодого 
тогда писателя Юрия Германа — «Нашн знакомые». 
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Ильф лично не знал его. Но, услышав, что Герман при- 
ехал на несколько дней в Москву из Ленинграда, Ильф 
разузнал, в какой гостинице он остановился, и пошел 
к нему специально, чтобы сказать этому незнакомому 
молодому писателю, как ему понравился его роман и по- 
чему он понравился ему. 

Я уже говорил о доброте — чувстве общем у Ильфа и 
Петрова. Надо уточнить: какая это была доброта? Не та 
инертная, вялая, стоячая, которая рождается из бесха- 
рактерности. Нет, им была свойственна доброта деятель- 
ная, борющаяся, которая и сообщила их писаниям дух 
непримиримой борьбы против всяческой глупости, хам- 
ства, беспринципности. 

Внимание Евгения Петрова к проблемам матернального 
быта, за которое иные называли его «поэтом сервиса», 
пронстекало не из какой-нибудь его особой привязанности 
к комфорту, а из никогда не покидавшего его желания 
облегчить существование людей и из того, что он пред- 
ставлял себе это не в приподнятых, отвлеченных общих 
фразах, а конкретно, вещественно, по-земному. В основе 
всей литературной деятельности Ильфа и Петрова лежала 
любовь к человеку. Заботливая, деятельная, воинствую- 
щая любовь к человеку, которая, как мне кажется, и яв- 
ляется главной причиной популярности этих писателей 
в народе. 


Ф 
ь 


СЕРГЕЙ БОНДАРИН ® 
МИЛЫЕ ДАВНИЕ ГОДЫ 


1. ХЛЕБ 


В двадцатом году, однажды, я получил пабк — бу- 
ханку хорошего ситного хлеба. Я работал далеко за горо- 
дом, и домой нужно было идти пешком часа четыре. Я не 
ел хлеба и накануне, но мне очень хотелось донести свой 
каравай нетронутым — так уж красив он был с его лаки- 
рованной корочкой, так уж я был тщеславен. .. 

Я шел домой, хотелось есть, и в голове шумело, но 
я крепко держал хлеб — в ту пору случалось, что съе- 
добное выхватывали из рук среди бела дня. 

Благополучно пройдя свой путь (до дома оставалось 
уже квартала два), я решил вознаградить себя и отломил 
кусочек корочки. Но тут мне повстречался один знакомый 
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молодой человек, и я растерялся, как мог бы растеряться 
от преступного покушения. 

Этот молодой человек со странно примятым носом на 
румяном лице, в пенсне, в цветистом, входящем тогда 
в моду галстуке высоко держал голову и выглядел задор- 
ным и надменным. 

Мы не были с ним близко знакомы, но там, где мы 
встречались, он слыл насмешником; все побаивались его 
меткого словца. 

И вот этот молодой человек, при виде которого, каза- 
лось мне, мог побледнеть самый развязный одесский 
конферансье, шел навстречу. Нужно ли говорить, что 
я предпочел бы сейчас не держать в руках идиотской 
дырявой теткиной корзины с двумя метрами бязи для 
подштанников, пачкой махорки, куском серого мыла, 
полдюжиной недозревших помидоров, и даже — моей бу- 
ханки... Ну и вид должен был быть у меня! 

— Здравствуйте! — сказал молодой человек.-— Откуда 
идете? Что у вас в корзине? 

— Здравствуйте! — суетливо ответил я.— Читали 
Пьера Бенуа? Какое искусство фабулы! Какая фантазия! 

— Пьер Бенуа? — сказал молодой человек. — Ко- 
нечно... Нам по дороге? 

Мы сделали несколько шагов, и, покуда я придумывал, 
как поддержать разговор, мой спутник, не глядя на меня. 
сказал: 

— Дайте хлеба... 

Я даже остановился. 

Посмотрев на него, я увидел, что он очень худ, — вы- 
давшиеся скулы с легким румяцем и толстые губы. 

Под стеклами пенсне блеснули веселые глаза, и я уви- 
дел улыбку сухих, желатиновых губ, с пятнышком на 
нижней, простодушную и немного смущенную, совсем не 
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такую, какой казалась его улыбка издалека. А главное — 
так непосредственно было это «дайте хлеба», отрывистое 
от смущения, что я не раздумывая с силой отломил от 
своей аккуратной буханки ломоть и отдал его спут- 
нику. 

— А вы? — спросил он. 

— Ничего. Я уже ел, — отвечал я, стараясь пригладить 
поврежденную мякоть хлеба. 

Он посмотрел на меня, на мою растерзанную краюху 
и отломил от своей доли половину. 

— Ешьте, — отечески сказал он.— Хватит обоим. 

И мы пошлн дальше, задушевно болтая — не об аф- 
риканской экзотике Бенуа, а о наших, своих, домашних, 
юношеских делах, которых оказалось достаточно. 

— Отломлю еще,— сказал я, когда мы кончили есть. 

— Нет, — очень серьезно возразил молодой человек, — 
вы и так изуродовали хлеб. Смотрите, что мы наде- 
лали... 

Этот молодой человек впоследствии сделался изве- 
стным писателем, которого многие полюбили: в книгах он 
был насмешлив, но весел и доброжелателен. И у него 
появилось новое имя, сложенное из инициалов. .. 


2. ЯБЛОКО 


Вернемся, однако, к тому времени, когда Илья Арноль- 
дович Файнзильберг ещё не стал Ильфом и все мы были 
молодыми. 

Мы не чувствовали прошлого — и не удивительно: 
было только будущее, ибо и настоящее служило ему. 

Едва ли не сверстник наш, Георгий Аркадьевич Шен- 
гели представлялся нам, людям по мололоств беспощад- 


ным, человеком другого, чуждого нам поколения, смеш- 
ным архаистом, чуть ли не из другой страны, со скучно 
устоявшимися правилами жизни и поэзии. А было Шен- 
гели о ту пору немного за тридцать, и был он стройный, 
смуглый, с «пушкинскими» бачками, в твердой, как оре- 
ховая скорлупа, экзотической шляпе-шлеме «здравствуй- 
прощай». 

Шутка ли теперь, в 61-м году, сказать: «Начало два- 
дцатых годов»... 

Уже в те годы дружба с Ильей Арнольдовичем льстила 
самолюбию каждого из нас и доставляла изо дня в день 
все новые удовольствия. Необыкновенным был этот моло- 
дой человек — тихий, но язвительный, особенный в по- 
вадках, в манере одеваться, входить в комнату, вступать 
в разговор, особенный и вместе с тем счень простой, де- 
мократичный, со своим, уже выработанным вкусом, что, 
должно быть, и определило и внешние манеры и скры- 
тые стремления. 


Ум у этого очень любопытного к жизни человека был 
иронический, а душа добрая. Он умел говорить очень рез- 
кие вещи не обижая. Эта редкая благородная способность 
проистекает от доброты и душевной щедрости, чего так 
много было у Ильфа. Его наблюдательность была не ме- 
лочной, это была не та наблюдательность, когда замечают 
стоптанный сапог, большие уши, трещину в старом шкафу. 
Нет, Ильф по стоптанному сапогу, по обстановке в квар- 
тире умел, а главное — всегда стремился понять характер 
человека, его вкусы, его душевное состояние. И любопыт- 
ство Ильфа не было любопытством зеваки. Это было не- 
равнодушное наблюдение, доставллющее работу и уму в 
сердцу. С этого начинается писатель и художник. 


Таким, уже зрелым человеком, л узнал Илью Арноль- 
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довича Ильфа в годы, когда каждый день жизни приносит 
обогащение. 

Не все и не сразу становилось понятным. Я недоуме- 
вал: что так привлекает этого таинственного человека 
в самодеятельных литературных кружках, что может он 
здесь почерпнуть, чего он здесь ищет? Неясным было это 
даже после того, как мы стали бывать друг у друга. 
А может быть, он и сам пишет? Поговаривали, что пишет, 
но чтб пишет и как пишет — никто не знал. А сам он, 
если спрашивали его об этом, не то усмехнется, не то, 
наоборот, станет как-то задумчив, серьезен — и в ответ 
всегда одно: 

— Я болыше люблю читать или говорить по телефону. 

Аккуратно приходил этот румяный, толстогубый че- 
ловек в пенсне в «Коллектив поэтов» — кружок, наследо- 
вавший традиции «Зеленой лампы», прежнего литератур- 
ного кружка, в котором начинали Багрицкий, Катаев, 
Олеша, Шишова, Адалис... Чаще всего Ильф появлялся 
хам вместе с Львом Славиным. За Славиным в кружке 
хоже укрепилась репутация беспощадного и хлесткого 
критика. Известны были его сатирические рассказы с чер- 
тами гротеска. 

Кинематограф Ильф любил не меньше, чем книгу или 
разговоры по телефону, — за то, что экран сообщал много 
такого, что не всегда могла рассказать книга. Ему, на- 
пример, запомнилась сцена из старой кинохроники 
«Патэ» — приезд Пуанкаре в Петербург. Он запомнил 
жесты французского президента, мимику, и мы, случа- 
лось, в компании забавлялись этой игрой. Смешно вос- 
производилась мимическая сцена, в которой Ильф изо- 
бражал французского президента в котелке, неуверенно 
сходящего по трапу с броненосца. Толпа... Почетный ка- 
раул... Церемониальный марш. .. 
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Такое представление состоялось однажды ‘в полупу- 
стой, просторной квартире общей нашей приятельницы. 

Когда Ильф вошел сюда в первый раз, он неторопливо 
оглядел комнату, в которой на холодном, сверкающем 
полу стояли два или три стула, и заметил: 

— Теперь я наконец понимаю, почему говорят: «Живу 
на жилплощади». 

Хозяйка дома и сама охотно принимала участие в ин- 
сценировке, изображая вместе с нами восторженную 
толпу, но не забывала при этом следить за тем, чтобы 
стулья оставались на своих местах. И вот французский 
президент, перед тем как сойти с броненосца, со всею 
галантностью, как и подобает французу, отнесся к при- 
хотливым требованиям дамы и заранее с полной серьез- 
ностью тщательно обвел мелком — мелок оказался у него 
в кармане — точки, где стояли ножки стульев... После 
спектакля стулья были поставлены на место. 

Часто играли в игру «Что возьмем с собою на необн- 
таемый остров?». Твердо помню, что с Диккенсом Ильф 
расстаться не хотел даже на необитаемом острове, и едва 
ли будет преувеличением сказать, что этого автора Ильф 
полюбил навсегда и не расставался с ним до самой 
смерти. Иные главы «Двенадцати стульев», по словам 
самого Ильфа, «срисовывались» с «Пикквикского клуба». 
Думаю также, что зерно сюжета заимствовано у другого 
любимого автора — Конан-Дойля. 

Не один раз Ильф рассказывал нам в разных вариан- 
тах историю о голубом «брильянте». В основе истории 
лежал известный рассказ Конан-Дойля о том, как рожде- 
ственский гусь проглотил драгоценный камень. 

Мы жадно листали иллюстрированные журналы, сма- 
куя с одинаковым удовольствием и Бенуа и Жироду, но 
Илья Арнольдович показывал пример серьезного отноше- 
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ния к таким писателям и поэтам, как Франсуа Вийон, 
Рабле, Стерн, Франс, наш Лесков. Обновлялось отноше- 
ние к хрестоматийным именам и наряду с этим возникало 
пристальное внимание к современникам — к Маяков- 
скому, Асееву, Пастернаку, которых мы слушали в отлич- 
ном чтении Багрицкого; это приучало к правильному по- 
ниманию новых поэтов. Нередко после чтения своих сти- 
хов мы засиживались при свете восходящей луны, слушая 
стихи «настоящих» поэтов — Маяковского, Есенина, Ман- 
дельштама, Ахматовой... Незабываемо то праздничное 
чувство, какое испытывали мы, по-новому читая знакомые 
книги, открывая незнакомые. 

Всего не перечтешь, не вспомнишь! Такое было время 
для всех, и тут ничего нового не скажешь. Важно напом- 
нить, что это бескорыстное увлечение учило всех нас, мо- 
лодых людей 20-х годов, многому хорошему и полезному. 
И говорить об этом хочется не только потому, что всегда 
приятно вспоминать радости молодости, но еще и затем, 
чтобы не утаить это хорошее от юношей и девушек ны- 
нешних, 60-х годов... 


Однажды Илья Арнольдович вдруг пропал. Его не 
видно было неделю, другую. 

Он жил в доме, известном в Одессе как один из «до- 
мов князя Урусова». Не нужно, однако, думать, что это 
был роскошный особняк. Стоял дом, правда, на одной из 
лучших улиц города, поблизости от обрыва с парапетом, 
с которого открывался вид на порт и море, но все же это 
был обыкновенный доходный дом и в нем довольно мно- 
гочисленной семье Файнзильберг принадлежала небога- 
тая квартира на третьем или четвертом этаже, смотрев- 
шая окнами в узкий темный двор-колодец. 
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На мой звонок вышел младший брат Ильи Арнольдо- 
вича. Мальчик был чем-то смущен. 

Помнится, в квартире было не очень уютно и холодно. 
Как знать, может быть, эти воспоминания и дали Ильфу 
впоследствии повод записать в своей записной книжке: 
«Чувство уюта — одно из древнейших чувств». Эти записи 
выражают сущность человека с не меньшей отчетливо- 
стью, чем самый образ жизни, его дела. 

Илью Арнольдовича я нашел в постели. На столике 
рядом с лекарствами красовалось румяное яблоко. Боль- 
ной выздоравливал после серьезной болезни. Возможно, 
уже тогда проявлялись симптомы чахотки, сведшей 
Ильфа в могилу через шестнадцать лет, но никто этого 
тогда не подозревал. 

Как всякий больной, Илья Арнольдович очень обрадо- 
вался гостю, хотя и встретил меня словами не совсем 
обычными: 

— Если бы вы знали, в каких сантиментах воображе- 
ния я утопаю! Только это одно веселит меня. Больше 
всего я теперь интересуюсь почтальонами. Вид этих до- 
брых людей заставляет мое сердце метаться... Но вот 
уже давно нет звонка почтальона. И я занимаюсь тем, 
что пишу ответы на не полученные еще письма. Не за- 
бавно ли? — И вдруг у Ильи Арнольдовича быстро и лу- 
каво блеснули глаза, он взял со столика пенсне и какие- 
то листочки бумаги. — Хотите, прочту? Вы как-то просили 
об этом. Это не стихи, но, наверное, и не проза. Ешьте 
мое яблоко и слушайте. 

Я знал девушку, которой, видимо, адресовались эти 
письма. Немного танцовщица, немного поэтесса, немного 
художница, девушка эта недавно уехала в Москву или 
Ленинград — куда точно, я тогда не знал, но знал, что 
Илья Арнольдович тоже собирается ехать туда же: там, 
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в Левинграде или в Москве, он намерен был жить, искать 
работу, любить, ходить в театры, заводить интересные 
знакомства, посещать лекции, диспуты. Словом, жить дру- 
гой, столичной жизнью; в Одессе уже больше нечего де- 
лать. Туда, туда!.. Уже уехали Адалис, Катаев и Олеша, 
укладывает в дорогу свою шляпу «здравствуй-прощай» 
Георгий Шенгели. Вот только встанет он на ноги — ин сам 
начнет собираться в отъезд... А пока еще шумит непо- 
далеку Черное море, и беспричинная печаль заставляет 
марать бумагу — не вздор ли все это... 

Я уже боялся, что Илья Арнольдович раздумает и не 
станет читать. Но вот, откинув теплую женскую шаль и 
серую солдатскую шинель, служившие ему одеялами, он 
привстал и, поправив пенсне, начал всматриваться в лн- 
стки бумаги, исписанные прямым и крупным ‘почерком. 

Это было первое из им написанного, что предстояло 
мне услышать, а не увидеть: до того он лишь показывал 
мне иногда плоды своей любимой забавы — рассказы 
в иллюстрациях на самые разнообразные, всегда смеш- 
ные сюжеты. Рисовал он эти картинки не отрывая ка- 
рандаша от бумаги; быстрый, меткий карандаш хорошо 
повиновался замыслам автора. Но это были только кар- 
тинки, и неудивительно внимание, с каким я отнесся 
к запискам Ильи Арнольдовича. И так случилось — уже 
значительно позже, — что эти записки-письма, а может 
быть, страницы дневника, оказались у меня в руках, и 
тогда я с особенной живостью вспомнил день и час у по- 
стели больного Ильфа. 

Думаю, что лучше всего попросту привести здесь кое- 
что из этих записок. 

«Милосердие, милый друг, единственно лишь ваше 
милосердие еще может спасти меня,— писал Ильф. — 
Я ожидаю от вас письменного разрешения монх грехов 


до той благословенной поры, когда и мне будет принадле- 
жать Москва. О, время, когда зацветет свечами дерево 
Преображенской улицы! Тогда я покину родные акации 
и уеду на Север. Мой путь будет лежать на Москву. Моя 
верность приведет меня к вам, и вашим милосердием мне 
будет подана жизнь. А моя жизнь — все та же. Дымный 
мороз — и санки слетают на Греческий мост, но прихо- 
дит ветер западный и южный. И ничто, даже самое яро- 
стное воображение весны не заменит вам западного и 
южного ветра в феврале. В городе, где так много любви 
и так много имажинизма, каждое утро я говорю: пусть вы 
все будете так прокляты в своей любви, как я проклят 
в своей ненависти. И пусть, взглянув на небо, вы не уви- 
дите ничего, ни ангела, ни властей. День проходит 
в брани и проклятьях, а ночи едва хватает для снов: на 
маленьком пароходе мне надо плыть в Лондон, степень 
моих морских познаний лишь яснее разворачивается 
в блеске невежества. Стыд перед капитаном с голой, как 
яйцо, головой побуждает меня проснуться. Ночью я вспо- 
мннаю осень и пожар, и осень эта один пожар, будто не 
было иного. И так вы видите во мне не много изменений. 
По-прежнему предоставляя небо птицам, я все еще обра- 
щен к земле. Ожидаю вашего письма, будьте многословны 
в разговорах о себе и точной в описаниях Москвы, жи- 
вите возвышенно, не ешьте черного хлеба. Его с боль- 
шим удобством можно заменить шоколадом. .. 

Считайте лирическую часть моего письма оконченной, 
я начинаю с середины, закройте дверь, я ожидаю к себе 
уважения. Именно так, и я сказал то, что сказал. Можно 
видеть женщину, возникающую из пены и грязи Ланже- 
рона, в шляпе, в вуали, в купальном костюме, образован- 
ном тугим корсажем и короткой юбочкой. О, бесстыд- 
ство и привлекательность! Вульгарно и непристойно 
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$ С6. воспоминаний 


изображал таких художник Фелисьен Робс. Можно уви- 
дать собак, пораженных любовью, и закат «в сиянии и 
славе нестернимой», и еще, и снова, и опять, и так, как 
оно было, и так, как этого никогда не бывает, а я говорю: 
«Никто не знал любви до меня и никто не узнает ее после 
меня». Именно так. И я сказал, что говорили другие. 
Впрочем, для тревоги нет основания, в этом деле предан- 
ность прошлому обещает многое в предстоящем... Те- 
перь я ношу галстук, какие в Америке носят негры, а в 
Европе никто не носит. Естественно, что мне остались 
только поцелуи. Только упорным трудом можно спасти 
Республику, а мы поражены любовью. И Славин, 
я говорю вам, Славин тоже! Лева, дитя мое, он по- 
гиб! Вы гсворите — море. Очень может быть... В Пе- 
тербурге, понятно, акаций инет. Но взраетите ее 
в комнате. Вздохните! О, аромат, о, благоуханье! Первый 
день на неделе и первый на земле. Ветер идет ох юга. 
Он придет раньше этого письма. Облака и все сдвинулось 
к северу... Но пусть сопроводит вас успех... Буйство, 
нежность, путешествия! 

Здесь холодно, и меня мучает воспоминание о ваших 
теплых коленях. Странный человек (в квартире напротив) 
трубит погребальный марш. Я один в комнате, где могли 
быть и вы. Я грустен, как лошадь, которая по ошибке 
съела грамм кокаину. Я один, это ужасно... 

Я один лицом к лицу © яблоком... Что за яблоко? 
С какого оно дерева? 

Комната слишком велика, чтобы одному есть в ней яб- 
локо... Я не верю в свою хладнокровную тупость, и мне 
нет дела до лейтенанта Глана. А вам я друг верный н 
преданный. ..> 

Перечитывая этот текст, я думаю: вот случай из тех, 
когда душевно чистый, деликатнейший человек хотел ка- 
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заться другим — грубоватым, даже развязным, когда 
самый стиль норовит прикрыть сущность. Должно быть, 
это прием самозащиты, выражение растерянности, смя- 
тения. .. 

— Берите яблоко, — вдруг прекращая чтение, сердито 
сказал Илья Арнольдович. 

По тем временам яблоко было редким лакомством. 
И сейчас вижу его: аппетитные выпуклости на крутых 
цветущих боках, блеск кожуры. 

— Нет, ешьте и вы. Вы ведь любите яблоки. 

Ильф сочно откусил и заметил: 

— А знаете, все-таки больще всего я люблю колбасу. 
Довольно! Нельзя! 

— Что нельзя? 

— Не следовало бы посылать этот вздор... Лучше 
расскажите, что происходит в милом девичьем гнезде на 
Преображенской? Это яблоко оттуда. 

Он спрашивал, что нового в доме на Преображенской 
улице, перед окнами которого с наступлением весны за- 
цветут каштаны и акации. Но пока еще дует с моря хо- 
лодный ветер, и там, в доме над самым обрывом, в не- 
топленной квартире, брошенной прежними хозяевами, 
несколько девушек, под самоотверженным руководством 
художников-энтузиастов, образовали студию. По примеру 
«Коллектива поэтов» кто-то окрестил новое начинание 
«Коллективом художников». 

Зимой двадцать первого года там протекло немало 
чудесных долгих вечеров у раскаленной докрасна пе- 
чурки, среди подрамников и мольбертов, в запахе красок, 
жареной кукурузы, морковного чая, в беседах, шутках, 
импровизациях, в подражании монмартрским нравам. 
Не только юноши, но и пожилые люди любили бывать там. 
Душою общества был ласковый и остроумный Михаил 
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Александрович Медведев, седовласый художник, знавав- 
ший Париж, Мюнхен, Вену. Разве может это не понра- 
виться? 

Чуть ли не ежедневно бывал здесь Багрицкий, появи- 
лись Ильф и Славин, зачастил брат Ильфа, художник 
Маф — Михаил Арнольдович, за глаза больше известный 
под именем Миша Рыжий, а впоследствии — в Москве —- 
Лорд-хранитель Дома печати. Зашел как-то задумчивый 
пролетарий Гехт в кожаной тужурке наборщика, попахи- 
вающей свинцом. Бегал сюда Сема Кирсанов, удивлял 
девушек зычными будетлянскими стихами, голосом слиш- 
ком громким для подростка. Багрицкий, может быть сам 
под впечатлением новой своей поэмы «Сказание о Лету- 
чем голландце», бросил словцо, и за тремя девуш- 
ками из «Коллектива художников», статными и длинноно- 
гимн, закрепилась романтическая кличка — валькирни, 
Так и пошло. 

Как бы отводя душу после импровизированного чтения, 
вдруг прервав его, Илья Арнольдович так же неожиданно 
промолвил, повторяя вопрос: 

— Так как же там, гей ты, моя Генриетточка? 

Надо сказать, что перед самой болезнью Ильфа стало 
известно о забавном происшествии, случившемся с одной 
из валькирий, именно Генриетточкой. В этот вечер Илья 
Арнольдович гулял с нею по известному одесскому буль- 
вару у памятника Пушкину, как вдруг девушка с ужасом 
почувствовала, что у нее отскочила очень важная пуго- 
вица. Разговор шел о новых спектаклях Мейерхольда, но 
не оставалось ничего другого, как прервать собеседника 
и извиниться перед ним. 

— Да, — важно заметил Илья Арнольдович, — но- 
правьте свой туалет, девушка должна возвращаться до- 
мой в аккуратном внде. 
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Смущенная собеседница скрылась за кустами. Но 
в этот момент Илья Арнольдович увндел вэтагу одесских 
сорванцов, шумно приближающихся по аллее. Дело проис- 
ходило поздним вечером, и девушка признавалась потом, 
какое облегчение почувствовала она, когда навстречу раз- 
вязной компании твердо шагнул ее спутник и, обмахиваясь 
широкополой женской шляпой, оставленной на минутку 
в его руках, встал у куста на страже. Удалая компания 
прошла дальше. 

Больше всего поразило девушку выражение лица 
Ильи Арнольдовича, человека, в сущности, мало ей зна- 
комого, недосягаемого в ее глазах. Это было выражение 
непреклонной решимости: опасность встречалась твердо 
и смело. 

— Так вот... Гей ты, моя Генриетточка! — еще раз 
усмехнулся Ильф. 

Его чтение настроило было меня на другой лад, я мало 
что понял в прочитанном, но тут сразу стало легко и ве- 
село. И легко было теперь сказать, что я плохо понял 
письмо и что, пожалуй, действительно, не стоит отпра- 
влять такие письма девушкам. Надо проще... 

— Да, надо бы проше, но проще у меня, вероятно, 
никогда не получится, — печально проговорил Ильф.— 
Много слов, а истина не вся... но да будет так! 

Он взял со столика конверт с уже написанным на нем 
адресом, вложил в конверт листки и тихо проговорил: 

— Почтальон будет не раньше нового утра по солнеч- 
ному исчислению. Этот добряк не хочет мне зла. Но вы 
возьмите и отправьте. Почтовый ящик у нас за воротами. 
Будем действовать. Довольно размышлять о насморке 
Робеспьера и о тайнах Теодора Гофмана. Почта теперь 
ходит плохо, и, бог даст, письмо не дойдет. Что делать, 
от этого гибли империи, не то, что я... Будущий поэт, 
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совместивший в себе качества Горация и Банделло, такой 
поэт когда-нибудь расскажет о моей судьбе. 

Письмо по адресу дошло, не коснувшись, однако, 
судьбы Ильфа. Судьба его была не там, куда ушло 
мудроватое письмо, продиктованное тревожной и зыбкой 
влюбленностью, — иное стояло за дверью. 

Вот и близок конец моего рассказа. Добавлю только, 
что добродушный каламбур «Гей ты, моя Генриетточка» 
попал впоследствии в прославленную записную книжку. 
А главное, как не вспомнить печальное и очень значи- 
тельное замечание Ильфа о стиле приведенного здесь 
письма: «Да, надо бы проще, но проще у меня никогда 
не получится. ..> 

К счастью, Ильф ошибался. Нужно было счастливое 
соединение для того, чтобы получилось по-другому. И как 
знать, может быть, уже тогда Ильф жадно ждал друга, 
которого нашел позже... 


3. ПРИЗНАНИЕ 


Не скажу с уверенностью, где, в каком доме, было это. 
Почему-то кажется мне, что чтение было назначено в 6бо- 
ковых служебных комнатах театра Вахтангова. В этот 
вечер, впервые после долгого молчания, Бабель обещал 
прочесть свои новые рассказы... Здесь мы встретились 
с Ильфом и вместе стали ждать появления земляка. 

Бабель подымался но лестнице, окруженный друзьями. 
Мы увидели в толпе покатые плечи и лохматую, начинаю- 
щую седеть голову Багрицкого, 

Бабель подымался не торопясь, переводя дух, заки- 
дывая голову. Его румяное лицо, как всегда, казалось ве- 
селым. С толпой вошел оживленный говор. Но веселость 
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Исаака Эммануиловича была обманчивой. Предстоящее 
дело, очевидно, заботило его. 

Охотников послушать Бабеля собралось много. Начали 
без запоздания. 

Создатель трагнческнх рассказов любнл и умел 
шутить. Помнится, и тут тоже, проверяя готовность слу- 
шать его, он начал какой-то шуткой. Потом, сразу став 
серьезным, поправил очки и, заново наливаясь румянцем, 
приступил к чтению. 

— <Гюи де Мопассан», — сказал Бабель и начал читать. 

Бабель читал в знакомой нам манере, не изменяя ей,— 
неторопливо, внятно, свободно передавая ощущение слова. 

Вторым был прочитан рассказ «Улица Данте». 

Не замечая, как и другие, легкого шороха внимания, 
окружающего нас, я вслушивался в звуки чтення, с инте- 
ресом следил за развитием сюжета — и чувствовал недо- 
умение. Больше того — я был озадачен: то, о чем пове- 
ствовал Бабель, казалось мне не заслуживающим серьез- 
ного рассказа. Особенно озадачил меня рассказ о том, как 
бедствующий, нищий автор заодно с богатой петроград- 
ской дамой переводили «Признание» Мопассана. 

Выразительность эротической сцены обожгла вообра- 
жение, но как и чем это достигалось? Я не оценил ни 
тонкого заимствования из мопассановской новеллы, ни 
всего чудно-музыкального строения рассказа Бабеля, 

Чтение кончилось. Чувство недоумения не оставляло 
меня, но вместе с тем не оставило меня и то мне непо- 
нятное, что — слово за словом — откладывалось и на- 
капливалось во мне во время чтения. Публика расходи- 
лась. Ильф, счастливо блестя улыбкой и крылышками 
пенсне на глазах, поставленных слегка вкось, вздохнул и 
сказал застенчиво: 

— Хорошо темперированная проза. Действует как 
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музыка, а как просто! Вот вам еще одно свидетельство, 
что дело не в эпитетах. С этим нужно обращаться эко- 
номно и осторожно: два-три хороших эпитета на стра- 
ницу — не больше, главное — жизнь в слове. .. 

Я промолчал. 

Как всегда, в, казалось бы, непоправимо грубых ошиб- 
ках молодости именно эта молодость служит нам един- 
ственным и счастливо-убедительным оправданием. Видимо, 
и на сей раз молодость еще не умела в негромком услы- 
шать важное, в малозаметном увидеть истину. Ильф — 
он был старше меня лет на пять-шесть — был уже зре- 
лым, его душа уже была в движении. .. 

Прошло, однако, еще пять-шесть лет, — и вот дивное 
дело: отыскивая и сочетая слова, фразы и строчки, при- 
слушиваясь к их звукам и смыслу, к ритмам пауз, озна- 
ченных запятой или точкой, я то и дело слышал среди 
интонаций, идущих из каких-то светлых запасов памяти, 
музыку речи, и я радостно узнавал знакомые созвучия, 
верил им и подчинялся. 

Вероятно, это справедливо. Вероятно, так и должны 
говорить друг с другом поэты... Но не довольно ли при- 
знаний? «Никакое железо не может войти в человеческое 
сердце так леденяще, как точка, поставленная во- 
время. . ‚> 


Т. ЛИШИНА © 
ВЕСЕЛЫЙ, ГОЛЫЙ, ХУДОЙ 


Не помню, где мы — дружная компания, состоявшая 
из трех девушек, только что окончивших школу и пишу- 
щих стихи, — познакомились летом 1920 года в Одессе 
с Ильфом. Скорее всего, это было в «Коллективе поэтов», 
где до поздней ночи бурно обсуждались стихи, или в кафе 
поэтов «Пэон четвертый». 

Мы еще не знали, что этот «Пэон» означает. Мы это 
узнали позже, когда вместе с другими принялись распе- 
вать не очень складную песенку, сочиненную Багрицким: 
«Четвертый пэон — это форма стиха, но всякая форма 
для мяса нужна, а так как стихов у нас масса, то форма 
нужна им как мясо». 
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Ильф часто бывал на собраниях поэтов. Худощавый, 
в пенсне без оправы, с характерным толстогубым ртом 
и с черным родимым пятнышком на нижней губе, он 
обычно сидел молча, не принимая никакого участия 
в бурных поэтических дискуссиях. Но стоило только кому- 
нибудь прочесть плохие стихи, какон делал с ходу меткое 
замечание, и оно всегца било в самую точку. 


Как-то не очень одаренный поэт прочел любовные 
стишки, где рифмовалось «кочет» и «хочет», Ильф с ме- 
ста переспросил: «Кто хочет?» И восклицание это надолго 
пристало к поэту. 


Ильфа побаивались, опасались его острого языка, его 
умной язвительности. Никто не знал, что он пишет сам: 
стихи или прозу. Было известно, что он брат талантли- 
вого художника и что служит он статистиком в Губземот- 
деле. Но его абсолютный слух к стихам и нетерпимость 
к пошлости, ложному пафосу, нарочитым стилистическим 
красивостям признавались безоговорочно. 


Непримиримость Ильфа к любому проявлению пошло- 
сти в искусстве и в быту общеизвестна, но я могу засви- 
детельствовать, что это было ему свойственно в самые 
ранние годы. Вернувшись из первой поездки в Москву, 
он рассказывал, очень волнуясь, что на Петровке в витри- 
нах нэповских кондитерских появились торты, украшен- 
ные революционными лозунгами. 

— Подумать только, что слова, написанные некогда 
кровью, тецерь написаны сахаром! — возмущался он. 

Ильф очень хорошо относился к нам, молодым, сна- 
чала очень робевшим на поэтических собраниях. Много 
позже мы узнали, что он называл нас «Белинской коло- 
нией недотрог» (жили мы все на улице Белинского и 
были очень застенчивы). 
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Не слышавши еще ни одной лекции по литературе и 
искусству, мы впервые от Ильфа узнали о Стерве и 
Рабле, Франсуа Вийоне и Артюре Рембо, Саади и Омаре 
Хайяме, Домье, Гаварни, Федотове. Он приносил нам 
старые номера «Вестника иностранной литературы», чи- 
тал понравившиеся страницы. Книги он любил само- 
забвенно, но берег их не только для себя, а для того, 
чтобы о них можно было рассказать и дать прочесть 
другому. 

Рассказчик он был превосходный. Из вечера в вечер, 
когда я болела, он рассказывал придуманную им зани- 
мательную историю о голубом бриллианте (он почему-то 
произносил это слово с ударением на первом слоге). 
В этом рассказе, так и не законченном из-за моего выздо- 
ровления, помнится, были груды бриллиантов, среди кото- 
рых надо было найти единственный голубой, обладавший 
великой силой исцеления всех болезней; были прекрасные 
руки какой-то леди, топор палача, голодные бунты нищих, 
часы Вестминстерского аббатства, погоня за похитителями 
в дилижансах, фиакрах, омнибусах. Обо всем этом рас- 
сказывалось весело, занимательно, замысловато. .. 

С ним было нелегко подружиться. Нужно было пройти 
сквозь строй испытаний — выдержать иногда очень язвн- 
тельные замечания, насмешливые вопросы. Ильф словно 
проверял тебя смехом — твой вкус, чувство юмора, уме- 
ние дружить, — и все это делалось как бы невзначай, 
причем в конце такого испытания он Мог деликатно 
спросить: «Я не обидел вас?» 

Смешное он видел там, где мы ничего не замечали. 
Проходя подворотни, где висели доски с фамилиями 
жильцов, он всегда читал их и беззвучно смеялся. За- 
помнились мне фамилии Бенгес-Эмес, Лейбедев, Фунт, 
которые я потом встречала в книгах Ильфа и Петрова. 
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Если Ильф хотел похвалить человека, он говорил 
о нем: веселый, голый, худой. «Веселый — талантливый, 
все понимает; голый — ничего не имеет, не собственник; 
худой — не сытый, не благополучный, ничем не тор- 
гует», — объяснял он. 

Ильф жил трудно, в большой семье скромного бухгал- 
тера. Дома была полная неустроенность, болела мать, не 
было дров, воды в голодной и холодной тогда Одессе. 
Но по тому, как он держался, никак нельзя было предпо- 
ложить этих трудностей жизни. 

Худой, он совсем истоньшился — щеки впали и еще 
резче выступили скулы, но вместе с тем всегда был под- 
тянут, чисто выбрит и опрятен и никогда не терял инте- 
реса к окружающему, к литературной жизни. 

В Одессе, только несколько месяцев назад освобожден- 
ной от белогвардейцев, почти все население голодало. 
Местные власти организовали для писателей бесплатные 
обеды. Ложка ячневой каши и кружка желудевого кофе 
с конфеткой на сахарине — это все, что могла дать мо- 
лодая советская власть пишущей братии. После такого 
обеда сосущее чувство голода оставалось. Как-то поздно 
мы возвращались с литературного вечера, Ильф пошел 
проводить меня. Ноги у меня подкашивались, — видимо, 
сказывалось длительное недоедание. Ильф внимательно 
присматривался ко мне. «Кажется, сегодня голоден не 
только я, но и вы?» Не дожидаясь ответа, он подошел 
к маленькой будочке с нехитрым товаром из семечек и 
липких кустарных сладостей. Хозяин, румяный перс, на- 
вешивал ставни, чтобы закрыть будку на ночь. Ильф 
молча вынул из кармана большой перочинный нож и про- 
тянул его персу. Тот испуганно отшатнулся: «Иди, по- 
жалста! Ай-ай-ай, как нехорошо... Зачем нож?» Ильф 
успокоил его: «Я же вам дарю нож, а вы нам тоже пода- 
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рите чего-нибудь». Перс сразу повеселел и дал нам ка- 
кую-то ерунду, хотя нож был хороший. 

Иногда Ильф мечтал вслух: «Неужели будет время, 
когда у меня в комнате будет гудеть раскаленная чугун- 
ная печь, на постели будет теплое шерстяное одеяло с гу- 
стым ворсом, обязательно красное, и можно будет грызть 
толстую плитку шоколада и читать толстый хороший 
роман?» 

Пока же он в полной мере олицетворял свой челове- 
ческий идеал: был веселый, голый и худой. 

Нельзя сказать с уверенностью, что Ильф ничего не 
писал до того дня, когда, вернувшись в 1921 году из 
поездки в Харьков, куда он ездил с Эдуардом Багрицким 
и поэтом Эзрой Александровым, прочел нам свой первый 
рассказ. Помню только, что там шла речь о девушках, 
«высоких и блестящих, как гусарские ботфорты», и на 
одной из девушек была «юбка, полосатая, как карамель». 
Помню и такую фразу: «Он спустил ноги в рваных носках 
с верхней полки и хрипло спросил: «Евреи, кажется, бу- 
дет дождь?» 

Ильфа очень печалило, что все его друзья покидают 
Одессу один за другим. Он писал мне: «Уезжают на се- 
вер и направляются к югу, восток привлекает многих, 
между тем как некоторые стремятся к западу. Есть еще 
такие, о которых ничего не известно. Они приходят, го- 
ворят «прощайте» и исчезают. Их след — надорванная 
страница книги, иногда слово, незабываемое и доброе, 
и ничего больше. Я снова продан, и на этот раз Вами, 
и о чем мне писать, если не писать все о том же?» 

Шел 1923 год. Ильф тоже начал готовиться к пере- 
езду в Москву. Незадолго до отъезда мы сидели с ним 
на ступеньках одного из разрушенных оползнями домов 
на Черноморской улице. Он прощался с морем, с юно- 
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стью, но не позволил себе ни одного лишнего слова, был, 
как всегда, сдержан, только, пожалуй, молчаливее обыч- 
ного. 

Встретились мы с ним уже в 1926 году, в Ленин- 
граде, куда он приехал после возвращения из Средней 
Азии. Оживленный, веселый, загорелый, он очень возму- 
жал и окреп. Хотя, по его словам, впечатления еще не 
отстоялись, но слушать его, как всегда, было очень ин- 
тересно. Мы увидели узенькие улочки Бухары и Самар- 
канда, мечети и базары, верблюдов и пески пустынь, 
рельсы новых путей, глаза женщин в глухой парандже, 
школьниц с множеством косичек до пят и в пионерских 
галстуках. Он свободио оперировал цифрами новой эко- 
номики, цитировал материалы рабкоровских заметок, при- 
водил примеры героизма и расточительства. Восхищаясь 
работой молодых строителей новой Азии, он возмущался 
недостатками и грозился расправиться с ними в газете, 
В его рассказах был виден не только блестящий стилист 
н рассказчик, но человек, который много и хорошо видит, 
угадывался наблюдательный автор будущих очерков и 
фельетонов, и вместе с тем острословие и юмор, умение 
сдвинуть понятия так, чтобы слова зазвучали по-новому, 
придать им новый смысл, — все это отточилось еще 
больше. В этот приезд в Ленинград ему нужно было по 
делам в Облпрофсовет. Я рассказала ему, как проехать 
на бульвар Профсоюзов (так назывался бывший Конно- 
гвардейский бульвар), а вечером услышала: 

— Почему вы не сказали прямо, чтобы я искал Буль- 
вар профсоюзных  конногвардейцев, — это было бы 
проще. .. 
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В 1933 году мы увиделись се Ильфом в Москве, когда 
он уже был известным писателем. Но это не мешало 
ему по-прежнему участливо интересоваться жизнью ле- 
нинградских друзей, подробно расспрашивать о детской 
кинематографии, где я тогда работала. Я поделилась 
с ним планом ленинградских кинодеятелей объединить 
молодежные и детские кинотеатры в один огромный ком- 
бинат. 

Поблескивая глазами из-за стекол пенсне, он с непере- 
даваемо лукавой интонацией заметил: 

— Пышно, очень пышно... А детям это нужно? Вы 
уверены? 

Интересно отметить, что хотя это объединение было 
создано, но просуществовало очень недолго и быстро рас- 
палось именно из-за своей пышной нецелесообразности. 

Прощаясь, я спросила Ильфа, доволен ли он своей 
жизнью, достаточно ли в ней буйства, нежности и путе- 
шествий, Он усмехнулся, как всегда немного грустно: 

— Вы не забыли мечту моей юности! Буйства, вернее, 
работы хватает. Нежность меня не обошла. И путешествия 
были, а сколько их еще впереди! 

Он не знал, как и никто из нас, что следующее путе- 
шествие — в Америку — будет для него последним. 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ ® 
ЧЕТВЕРТАЯ ПОЛОСА 


После возвращения с юга в Москву я долго бродил по 
разным редакциям в поисках работы. 

Однажды в редакции «Гудка» я встретил Виктора 
Шкловского. Он остановил меня и сердито сказал: 

— Если хотите писать, то привяжите себя ремнями 
к письменному столу. Старших надо слушаться. 

— У меня нет письменного стола. Я не Ротшильд! 

— Тогда к кухонному! — крикнул он и исчез в сосед- 
ней комнате. 

Слова о ремнях Шкловский сказал просто так, впрок. 
Мы с ним не были еще знакомы. 

В комнате, где исчез Шкловский, сидели за длинными 
редакционными столами самые веселые и едкие люди 
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в тогдашней Москве — сотрудники «Гудках Илья Ильф, 
Олеша, Булгаков и Гехт. Склонившись над столами и 
посмеиваясь, они что-то быстро писали на узких полосках 
бумаги, на так называемых гранках. 

Редакционная эта комната называлась странно: «Чет. 
вертая полоса». В простенке висела ядовитая стенная 
газета «Сопли и вопли». 

В этой комнате готовили последнюю, четвертую полосу 
(страницу) газеты «Гудок». На этой полосе печатались 
письма читателей, но в таком виде, что ни один читатель, 
конечно, не узнал бы своего письма. 

Сотрудники «четвертой полосы» делали из каждого 
письма короткий и талантливый рассказ — то насмешли- 
вый, то невероятно смешной, то гневный, а в редких слу- 
чаях даже трогательный. Неподготовленных читателей 
ошеломляли самые заголовки этих рассказов: «Шайкой 
по черепу!», «И осел ушами шевелит», «Станция Мерв — 
портит нерв». 

Сам редактор «Гудка» без особой нужды не заходил 
в эту комнату. Только очень находчивый человек мог 
безнаказанно появляться в этом гнезде иронни и выдер- 
живать перекрестный огонь из-за столов. 

В то время никто еще не подозревал, что в этой ком- 
нате собралась «Могучая когорта» (так они себя шутливо 
называли) молодых писателей, которые вскоре завоюют 
широкую известность. 

В комнату иногда заходил «на огонек» Бабель. Очень 
учтиво входил Василий Регинин. В то время он редакти- 
ровал новый журнал «Тридцать дней». Стоя на пороге и 
как бы боясь войти, Регинин торопливо рассказывал по- 
следние анекдоты. Часто шквалом врывался Шкловский 
и с жестоким напором прославлял Маяковского и Веле- 
мира Хлебникова. 
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6 С6. воспоминаний 


Далеко не каждого принимали в этой комнате привет- 
ливо. Халтурщиков встречали тяжким и зловещим молча- 
ннем, а бахвалов и крикунов — ледяным сарказмом, 

Мирилнсь только с одним хринучим и живописным 
халтурщиком — репортером по прозвищу «Капитан Чу- 
гунная Нога». У него действительно была искусственная, 
железная ступня. Однажды он наступил на ногу кроткому 
писателю Ефиму Зозуле, и тот около месяца пролежал 
в больнице. Поэтому, когда капитан входил, все тотчас 
поджимали ноги под стулья. 

Меня в этой страшноватой комнате встретили сравни- 
тельно спокойно, — может быть, потому, что я дружил 
с Бабелем. Для сотрудников «четвертой полосы» он был 
бесспорным авторитетом. 

— Творятся неслыханные дела! — говаривали они. — 
Из Одессы прибыл выдающий писатель Пересыпи и безза- 
ветный красный конник Исаак Ги де Бабель Мопассан! 

Под этой насмешкой скрывалась любовь к Бабелю н 
даже гордость им, — казалось, он знал на ощупь вес каж- 
дого слова. 

Когда Бабель входил, он долго н тщательно протирал 
очки, осыпаемый градом острот, потом' невозмутнмо спра- 
шивал: 

— Ну что? Поговорим за веселое? Или как? 

И начинался блестящий и неистощимый разговор, ко- 
торый остальные сотрудники «Гудка» прозвали «Декаме- 
розом> и «Шехерезадой». 

Это было похоже на волшебную золотую нитку в сказке 
(может быть, такой сказки нет и такой нитки тоже нет, 
но это не имеет значения). Нитку эту надо было отыскать 
в огромной куче других свалявшихся разноцветных ниток, 
потянуть за нее, и она начинала вытягивать за собой то 
красные, то серебряные, то енние и желтые нитки, а по- 
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том и запутавшиеся в нитках сосновые шишки, нозеле- 
невшне патроны, ленты, орехи и всяческие, как будто 
ненужные, но интересные вещи. 

Такая невидимая и несуществующая золотая нитка как 
бы лежала в ящике стола у кого-нибудь из сотрудников— 
у Ильфа или Олеши. Лежала до тех пор, пока в комнате 
не появлялся интересный собеседник. Тогда ее вытаски- 
вали из ящика, и она тянула за собой ненстощимую ве- 
реницу рассказов. 

Досадно, что в то время никто не догадался записы- 
вать их, хотя бы коротко. То был необыкновенный и ши- 
пучий фольклор тех лет. 

Я знал мастеров устного рассказа — Олешу, Довженко, 
Бабеля, Булгакова, Ильфа, польского писателя Ярослава 
Ивашкевича, Федина, Фраермана, Казакевича, Ардова. 
Все они были щедрыми, даже расточительными людьми. 
Их не огорчало то обстоятельство, что блеск и остроумие 
их импровизаций исчезают почти бесследно. Они были 
слишком богаты, чтобы жалеть об этом. 

Я назвал только рассказчиков-писателей. Но я встре- 
чал множество превосходных рассказчиков и среди людей 
других профессий, — от капитана дальнего плавания 
Зузенко до хитрого, как бес, днепропетровского рыбака- 
браконьера. Он называл себя «Тот самый дид Микола 
с тех самых Плютов» (Илюты — тихая деревня на речных 
песках к югу от Киева). 

К суткам надо бы прибавить несколько часов, чтобы 
мы могли записывать множество неожиданных устных 
рассказов. Записывать, конечно, сверх того, что мы пи- 
шем «от себя». 

Самый плодовитый писатель (не считая Бальзака и 
польского беллетриста Крашевского, автора свыше двух- 
сот романов) не может работать свежо и в полную силу 


больше четырех-ияти часов в сутки. Несправедливо, ко- 
нечно, что нисателю не дана возможность продлевать 
свою жизнь до того времени, пока он не напишет все, 
что задумал. Обыкновенно писатели успевают написать 
только часть того, что могли бы. 

Извините, я, как всегда, отвлекся. 

В «четвертой полосе» мне давали кое-какую работу. 
Там я неожиданно встретил Евгения Иванова — нашего, 
одесского Женю Иванова, бывшего редактора «Моряка». 
Он носил все ту же мятую, как у адмирала Нахимова на 
севастопольском памятнике, морскую фуражку. Он расце- 
ловался со мной, рассказал, что редактирует в Москве 
новую морскую и речную газету, называется она «На 
вахте», а редакция ее помещается этажом выше. 

Тут же Женя предложил мне работать в этой газете 
секретарем. Я согласился, хотя и заметил, что название 
газеты мне не нравится. Что это за названия — «На 
вахте», «На стреме», «На цинке», «На подхвате»? 

ЗЖеня не обиделся. Он припял мои слова как обычное 
зубоскальство. 

«Гудок» и «На вахте» помещались во Дворце 
Труда, на набережной Москвы-реки, около Устьинского 
моста. 

До революции во Дворце Труда был Воспитательный 
дом — всероссийский приют для сирот и брошенных де- 
тей, основанный известным просветителем Бецким еще 
при Екатерине Второй. 

Московские салопницы без всякой задней мысли назы- 
вали Воспитательный дом — «Воишитательным». Таково 
было московское простонародное произношение. 

То был громадный, океанский дом с сотнями комнат, 
бесчисленными переходами, поворотами и коридорами, 
чугунными лестницами, закоулками, подвалами, наводив- 


шими страх, парадными залами н даже с бывшей домовой 
церковью. 

Во Дворце Труда жили десятки всяких профессио- 
нальных газет и журналов, сейчас уже почти забытых. 

Некоторые проворные молодые поэты обегали за день 
все этажи и редакции. Не выходя из Дворца Труда, онн 
торопливо писали стихи и поэмы, прославлявшие людей 
разных профессий — работниц иглы, работников при- 
лавка, пожарных, деревообделочников и служащих копир- 
учета. Тут же, не выходя из стен Дворца Труда, они 
получали в редакциях гонорары за эти стихи и поэмы 
и пропивали нх в столовой на первом этаже. Там даже 
подавали пиво. 

В столовой под старинными сводами всегда плавал 
слоистый табачный дым. Мы курили тогда дешевые па- 
пиросы «Червонец», тонкие, как гвозди. Они были набиты 
по-разному — или так туго, что нужно было всасывать 
в себя воздух со страшной силой, почти до головокруже- 
ния, чтобы добыть самую ничтожную порцию дыма, или, 
наоборот, так слабо, что при первой же затяжке папироса 
складывалась с противным щелканьем, как перочинный 
ножик. При этом пересохший табак высыналея в пиво 
или в тарелки с мутным супом. 

Многие из нас мечтали, конечно, о глянцевитых черно- 
зеленых коробках «Герцеговина Флор», но покупать эти 
дорогие толстые папиросы большинство из нас могли 
только в дни получек. 

На столиках в столовой стояли гортензии — шары во- 
дянисто-розовых цветов на голых длинных ножках. Они 
напоминали сухопарых немок с пышными бесцветными 
волосами. Вазоны с гортензиями былин обернуты сирене- 
вой папиросной бумагой и утыканы окурками. 

Мы любили эту столовую. По нескольку раз в день 
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мы собирались в ней, пилн остывший рыжий кофе н 
много шумели. 

По утрам в столовой было пусто, пахло только что вы- 
мытыми полами и паром. Окуркн из вазонов были 
убраны. Шипело старое отопление. За окнами над За- 
москворечьем наискось летел вялый снег. 

Как-то я сидел таким утром в столовой и дописывал 
рассказ «Этикетки для колониальных товаров». 

Неожиданно вошел Бабель. Я быстро накрыл исписан- 
ные листки газетой, но Бабель подсел к моему столику, 
спокойно отодвинул газету и сказал: 

— А ну, давайте! Я любопытен до безобразия. 

Он взял рукопись, близоруко поднес к глазам и про- 
чел вслух первую фразу: 

— «Вам, между прочим, не кажется, что этот закат 
освещает отдаленные горы, как лампа?» 

Когда он читал, у меня от отчаяния и смущения похо- 
лодела голова. 

— Это Батум? — спросил Бабель.— Да, конечно, ми- 
лый Батум! Раздавленные мандарины на булыжнике и 
разноголосое пение водосточных труб... Это у вас есть? 
Или будет? 

Этого у меня в рассказе не было, но я от смущения 
сказал, что будет. 

Бабель собрал в уголках глаз множество мелких мор- 
щин и весело посмотрел на меня. 

— Будет? — переспросил он.— Напрасно. 

Я растерялся. 

— Напрасно! — повторил он.— По-моему, в таком деле 
не стоит доверять чужому глазу. У вас свой глаз. Я ему 
верю и потому не позаимствую у вас ни запятой. Зачем 
вам рассказы с чужим привкусом? Мы слишком любим 
привкусы, особенно западные. У вас привкус Конрада, 
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У меня — Монассана. Но мы недь не Конрады ин не Мо- 
пассаны. Да, кстати, в первой фразе у вас есть три лиш- 
них слова. 

— Какие? — спросил я.— Покажите! 

Бабель вынул карандаш и твердо вычеркнул слова. 
«Между прочим», «этот» (закат) и «отдаленные» (горы). 
После этого он снова прочел исправленную первую фразу: 

— «Вам не кажется, что закат освещает горы, как 
лампа?» Так лучше? 

— Лучше. 

— Разные бывают лампы, — вскользь заметил Ба- 
бель.-- А Батума нам не хватает. Помните темный буфет 
в пассажирском пароходном агентстве? Когда запаздывал 
пароход из Одессы, я сидел там и ждал часами. Было 
очень пусто. На пристани лежали штабелями сосновые 
доски. Скипидарные. По воде шлепал дождь, и мы пили 
потрясающий черный кофе. Щеки горели от морского 
зимнего воздуха, а на душе было грустно. Потому, что 
красивые женщины остались на севере. 

За нашей спиной прозвенела расшатанная застекленная 
дверь. Бабель оглянулся и испуганно сказал: 

— Спрячьте рассказ! Надвигается «Могучая когорта»! 

Я успел спрятать руколись. Вошли Гехт, Ильф, Олеша 
и Регинин. Мы сдвинули столики, и начался разговор 
о том, что «Огонек» решил выпустить сборник раеска- 
зов молодых одесских писателей. В сборник включили 
Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева 
и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе веего 
полтора года. Но меня почему-то считали одесситом,-— 
очевидно, за мое пристрастие к одесским рассказам. 

Бабель согласился написать для этого сборника преди- 
словие. Я знал еще по Одессе всех, кто сидел сейчас ря- 
дом за столиком, но здесь они казались другими. Шум 
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Черного моря отдалился на сотни километров, загар 
побледнел от зимних туманов. Кто знает, если бы все 
они не были пропитаны с детства морем, солнцем, при- 
чудливым бытом и юным весельем, то из них вышли 
бы совсем другие, более спокойные и сумрачные 
писатели. 

Особенно интересовал меня Ильф — немногословный, 
со слегка угловатым, но привлекательным лицом. Боль- 
шче губы делали его похожим на негра. Он был так же 
высок и тонок, как негры из племени Мали — самого 
изящного черного племени в Африке. 

Больше всего поражали меня чистота его глаз, их 
блеск н пристальность. Блеск усиливался от толстых 
небольших стекол пенсне без оправы. Стекла были очень 
яркие, будто сделанные из хрусталя. 

Ильф был застенчив, но прям, меток, порой беспо- 
щадно насмешлив. Он ненавидел пренебрежительных лю- 
дей и защищал от них людей робких — тех, кого легко 
обидеть. Как-то при мие в большом обществе он холодно 
и презрительно срезал нескольких крупных актеров, кото- 
рые подчеркнуто замечали только его, Ильфа, но не за- 
мечали остальных, простых и невидных людей. Они 
просто пренебрегали ими. Это было после головокружи- 
тельного успеха «Двенадцати стульев». Ильф назвал 
поведение этих актеров подлостью. 

У него был микроскопический глаз на пошлость. По- 
этому он замечал и отрицал очень многое, чего другие не 
замечали или не хотели замечать. Он не любил слов: 
«Что ж тут такого?» Это был щит, за которым прятались 
люди с уклончивой совестью. 

Перед ним нельзя было лгать, ерничать, легко осуждать 
людей, и, кроме того, нельзя было быть невоспитанвым 
и невежливым. При Ильфе невежи сразу приходили 


в себя. Простое благородство его взглядов н поступков 
требовало от людей того же. 

Ильф был человеком неожиданным. Иной раз его 
высказывания казались чрезмерно резкими, но почти 
всегда они были верными. Однажды он вызвал замеша- 
тельство среди изощренных знатоков литературы, сказав, 
что Виктор Гюго по своей манере писать напоминает 
испорченную уборную. Бывают такие уборные, которые 
долго молчат, а потом вдруг сами по себе со страшным 
ревом спускают воду. Потом помолчат и опять спускают 
воду с тем же ревом. 

Вот точно так же, сказал Ильф, и Гюго с его неожи- 
данными и гремящими отступлениями от прямого пове- 
ствования. Идет оно неторопливо, читатель ничего не по- 
дозревает, — и вдруг как снег на голову обрушивается 
длинненшее отступление — о компрачикосах, бурях и 
океане или истории парижских клоак. О чем угодно. 

Отступления эти с громом проносятся мимо ошелом- 
ленного читателя. 

Но вскоре все стихает, и снова плавным потоком льется 
последовательный рассказ. 

Я спорил с Ильфом. Мне нравилась манера Гюго. 
Я думал тогда — и думаю это ин сейчас, — что повество- 
вание должно быть совершенно свободным, дерзким, что 
единственный закон для него — это воля автора. 

Об этом н многом другом мы спорили в сумрачной 
столовой. Пришла сырая зима, В два часа уже зажигали 
электричество, снег за окнами становился синим. Улич- 
ные фонари желтели, гортензии на столиках оживали и 
покрывались в свете лампочек слабым румянцем. Регинин 
утверждал, что цветы, как и люди, стали неврастениками. 

Всем известно, что неврастеники мутно и расслабленно 
проводят день, а к вечеру веселешют и расцветают. 
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Однажды в столовую вошел с таинственным видом 
Семен Гехт. 

Я познакомился с ним в редакции «На вахте», Он при- 
носил туда очерки о маленьких черноморских портах. 
Не об Одессах, Херсонах и Николаевах, а о таких примор- 
ских городках, как, скажем, Очаков, Алешки, Голая Прн- 
стань или Скадовск. Там нароходы подваливали к скри- 
пучим шатким пристаням, облепленным рыбъей чешуей. 

Очерки былин лаконичные, сочные и живописные, как 
черноморские гамливые базары. Написаны они были 
просто, но, как говорил Женя Иванов, «с непонятным 
секретом». 

Секрет этот заключался в том, что очерки эти резко 
действовали на все пять человеческих чувств. 

Они пахли морем, акацией и нагретым камнем- 
ракушечником. 

Вы осязали на своем лице веяние разнообразных 
морских ветров, а на руках — смолистые канаты. В них 
между волокон пеньки поблескивали маленькие кристаллы 
соли. 

Вы чувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и 
маленьких дынь канталуп. 

Вы видели все со стереоскопической вынуклостью, 
даже далекие, совершенно прозрачные облака над Клин- 
бурнской косой. 

И вы слышали острый и певучий береговой го- 
вор ничему не удивляющихся, но смертельно любопыт- 
ных южан, — особенно певучий во время ссор и перебранок. 

Чем это достигалось, я не знаю. Очерки почти за- 
быты, но такое впечатление о них осталось у меня до 
сих пор в полной силе. 

Есть люди, которые, независимо от того, много или 
мало онн написали, являются писателями по самой своей 
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сути, по составу крови, по огромной заинтересованности 
окружающим, пб общительности, по образности мысли. 

У таких людей жизнь связана с писательской работой 
непрерывно и навсегда. Таким человеком и писателем был 
и остается Гехт. 

На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. 
Но, будто по уговору, никто ни о чем не спрашивал. 

Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он вытащил 
из кармана сложенный вчетверо лист бумаги. 

— Вот! — сказал он.— Получайте предисловие Бабеля 
к нашему сборнику! 

— Да оно же короче воробьиного носа, — заметил 
кто-то. — Просто отинска! 

Гехт возмутился: 

— Важно не сколько, а как. Зулусы! 

Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слу- 
шали и смеялись, обрадованные легким и пленительным 
юмором этого, очевидно самого короткого, предисловия 
в мире. 

Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, 
а предисловие затерялось. Только недавно его нашел 
среди своих бумаг поэт Осип Колычев. 

Вот это предисловие: 

«В Одессе каждый юноша -— пока он не женился — 
хочет быть юнгой на океанском судне. Пароходы, прихо- 
дящие к нам в порт, разжигают одесские наши сердца 
жаждой прекрасных и новых земель. 

...Вот семь молодых одесситов... Гехт пишет об уезд- 
ном Можайске как о стране, открытой им и не изведан- 
ной никем другим, а Славин повествует о Балте, как 


Расин о Карфагене. 
Душевным и чистым голосом подпевает им Паустов- 
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ский, попавший па Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, 
и необыкновенно трогательно притворяющийся, что он 
в тропиках. Впрочем, и притворяться нечего. Наша Пере- 
сыпь, я думаю, лучше тропиков. 

Третий одессит — Ильф. По Ильфу, люди — замысло- 
ватые актеры, подряд гениальные. 

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он 
пахнет, как скумбрия, только что изжаренная моей ма- 
терью на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха из быч- 
ков, которую на прибрежном ароматическом песке варят 
малофонтанские рыбаки в двенадцатом часу июльского 
неудержимого дня. Багрицкий полон пурпурной влаги, как 
арбуз, который когда-то в юности мы разбивали с ним 
о тумбы в Практической гавани, у пароходов, поставлен- 
ных на близкую Александрийскую линию. 

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них 
есть о чем порассказать, и мы от них не спасемся. Они 
возьмут свое и расскажут о диковинных вещах. 

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — пока 
он не женился — хочет быть юнгой на океанском судне. 
И одна у нас беда — в Одессе мы женимся с необыкно- 
венным упорством». 


МИхАНЛ ШТИХ (М. ЛЬВОВ) ® 
В СТАРОМ «ГУДКЕ» 


Бесконечные сводчатые коридоры Дворца Труда — 
точные прообразы тех, по которым будет метаться вдова 
Грицацуева в погоне за Остапом... За одной из сотен 
дверей большая комната с выбеленными стенами, столы 
и стулья казенно-спартанского образца. И в той же ком- 
нате, по неодобрительному замечанию старой гудковской 
курьерши, «шесть здоровых мужиков ничего не делают, 
только пишут». Здесь обитает редакционный отдел, за- 
полняющий своей продукцией четвертую — зубодроби- 
тельную — полосу «Гудка». Из шести «здоровых мужи- 
ков» трое — так называемые литобработчики. Илья Ильф, 
Борис Перелешин и я. Мы делаем из рабкоровских писем 
злые фельетонные заметки о бюрократах, пьяницах и 
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прочих лиходеях транспорта. Остальные делают свое: 
Овчинников руководит, художник Фридберг тут же ри- 
суег к нашим заметкам устрашающие карикатуры. Олеша 
пишет в номер очередной стихотворный фельетон. 

Юрий Олеша — самый знаменитый автор «четвертой 
полосы». Под своим грозным псевдонимом «Зубило» он 
хак популярен среди железнодорожников, что где-то уже 
появился лже-Зубило — прохвост, смертельно напугавший 
двух-трех начальников станций и поживившийся на их 
испуге. 

А Ильфа еще мало знают. Под своими блестящими 
фельетонными миниатюрами он скромно ставит подписи 
рабкоров, ин тольцхо гудковцы угадывают за этими пест- 
рыми подписями подлинного автора. 

Помню, как мы до колик хохотали над двумя замет- 
ками Ильфа. Одна из них называлась — «Нод бородой 
Николы-угодника» и повествовала о делах железнодорож- 
ного клуба, где со стены неодобрительно взирали на 
культработу благолепные лики святых. В другой заметке 
был обыгран эффектный случай, происшедший на сиек- 
такле станционного драмкружка. Там по ходу действия 
должен был появиться с громовым монологом главный 
злодей, белогвардейский генерал Барклаев. Появление со- 
стоялось, но монолога не последовало. Генерал повел 
осоловелыми глазами по рядам зрителей, громко икнул 
и с грохотом растянулся посреди сцены. Из-за кулис вы- 
бежал взлохмаченный режиссер, начал его тормошить, 
ругать, уговаривать. Но генерал ни на что не реагировал. 
Он был мертвецки пьян. 

Ильф озаглавил эту заметку так: «Крупный разговор 
с трупом генерала Барклаева». 

Перед Первым всесоюзным съездом рабкоров «Гудка» 
нам велели использовать на полосе как можно больше 
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рабочих писем. Счет пошел не только на качество, но 
н на количество. Когда мы утром просматривали очеред- 
ной номер газеты, каждый ревниво подсчитывал свою 
лепту. И тут подчас обнаруживались удивительные вещи. 
Вдруг оказывалось, что в какую-нибудь подборку о ба- 
вях чли общежитиях — размером около двухсот строк — 
Ильф ухитрялся втиснуть двадцать пять—тридцать раб- 
коровских заметок. Ну что, скажите на милость, может 
получиться из такой «прессовки» с точки зрения газетно- 
литературных канонов? Инвентарный перечень адресов 
и фактов? А получался отличный острый фельетон со 
стремительно развивавшимся «сквозным — действием». 
И даже скупой на похвалы, требовательный «лапаша» — 
Овчинников говорил, просияв своей ослепительной бело- 
зубой улыбкой: «Очень здорово!». 

Соседство «четвертой полосы» вводило в соблазн неко- 
торых сотрудников производственного отдела. Над под- 
борками сугубо деловых заметок о ремонте пути или го- 
рячей промывке паровозов стали появляться игривые за- 
головки: «Ухабы и прорабы», «Брызги и искры», «По- 
мехи и прорехи». Вот на эту самую профанацию и отклик- 
нулась «четвертая полоса» учрежденнем обличительной 
стенной скрижали под названием «Сопли и вонлн». 

Начавшиеь с «Помех и прорех», эта стенная выставка 
газетных ляпсусов быстро пополнялась все новыми и но- 
выми экспонатами. Их вылавливали и со страниц самого 
«Гудка» и из многих других газет. Улов бывал особенно 
впечатляющим, когда попадались какие-нибудь халтурные 
очерки или рассказы «нз рабочей жизни». Как вам по- 
нравятся такие, например, шедевры: 

«Игнат действительно плевал с ожесточением и лез 
с горя от своей малограмотности на печь»... 
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«Но время шло, а параллельно улетала и молодость 
Ивана Егоровича»... 

«Нельзя ли тебе будет моего сынка на работу уст- 
роить? А то ничагусеньки он не делаить, знай себе по 
улицам шлындаить, прямо пропадет хлопчик зря». 

Эта штука с хлопчиком особенно понравилась Ильфу. 
Бывало, среди дня задержится Олеша (или кто-нибудь 
из нас) у таких же словоохотливых соседей, Овчинников 
постучит карандашом по столу, скажет укоризненно: 
«Юрий Карлович, время, время! Надо материал сда- 
вать!» И Ильф, посмеиваясь, подхватывает, тянет на- 
распев: 

— А и ничагусеньки он не делаить, знай себе по ре- 
дакции шлындаить! 

Усердным собирателем «гвоздей» для выставки ляпов 
был Евгений Петров, работавший тогда в профотделе 
«Гудка». Он входил к нам в комнату с комически таин- 
ственными ухватками школьника, который песет в ладо- 
нях, сложенных лодочкой, редкостного жука. И «жук» 
выдавался нам в замедленном, церемоннальном порядке, 
чтобы хорошенько помучить ожиданием. Так, между про- 
чим, были торжественно сданы и приняты прелюбопыт- 
нейшие вырезки из отдела объявлений «Вечерки». 

Там обнаружилось очень оригинальное явление: нэп- 
ман-стихотворец. Это был владелец крупнейшего в Мо- 
скве частного угольно-дровяного склада Яков Рацер. Он 
рекламировал свой товар в таком духе: 


Чистый, крепкий уголек — 
Вот чем Рацер всех привлек! 


А в один прекрасный день очередной образец рек- 
ламно-дровяной поэзни разросся до нескольких строф 
с рефренами и мистическим уклоном. Убеленный седи- 
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нами нэпман вел задушевную беседу с неким духом. Он 
сетовал, что уже стар, утомлен, что ему, дескать, уже 
время лежать на погосте и он в лучший мир уйти го- 
тов. Но... 


Дух в ответ шипит от злости: 
— В лучший мир успеешь в гости, 
Знай снабжай саженью дров! 


— Куда будем это наклеивать? — деловито сказал 
Ильф. 

Наклеивать было некуда. «Сопли и вопли» и их фи- 
лиал под названием «Приличные мысли» были уже полны, 
И на стене появилась новая многообещающая скрижаль: 
«Так говорил Яков Рацер». 

К этим настенным «обличителям зла» частенько наве- 
дывались руководящие работники редакции Гутнер и По- 
тоцкий. Они мотали себе на ус то, что касалось здесь не- 
посредственно «Гудка», и очень верили в остроту нашего 
глаза и оперативность. Но однажды Август Потоцкий вле- 
тел к нам в комнату не на шутку рассерженный. 

— Ребята, вы сук-кины дети! — объявил он со своей 
обычной прямотой.— Лбвите блох черт знает где, а что 
у вас под носом происходит, не видите. 

— А что у нас происходит под носом, Август? — 
спросили мы. 

— Посмотрите, как ваш друг Михаил Булгаков под- 
писывает уже второй фельетон! 

Посмотрели: «Г. П. Ухов», Ну и что ж тут такого? 

— Нет, вы не глазом, вы вслух прочтите] 

Прочитали вслух... Мамочки мои! «Гепеухов»! М-да, 
действительно. .. 

Мы были обескуражены, а Булгаков получил по за- 
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7 Сб. воспоминаний 


слугам и следующий свой фельетон подписал пеевдонн- 
мом — «Эмма Б.». 
Впрочем, в те времена бывали всякие шуточки. 
Летом 1926 года москвичей ошарашили расклеенные 
на улицах большие газетные листы. На них крупным 
шрифтом было напечатано: 


«Экстренный выпуск.— Война объявлена. — Страшная 
катастрофа в Америке.— Небывалое наводнение. . .> 


И так далее, в том же роде. 

И только при ближайшем рассмотрении кошмарного 
газетного листа перепуганный прохожий начинал прихо- 
дить в чувство: война была объявлена... бюрократизму, 
волоките и расхлябанности — редакцией журнала «Сме- 
хач». Все дальнейшие страсти-мордасти также оказыва- 
лись «юмористическими приемами» агитации за подписку 
на «Смехач». 

От такого антраша ленинградских сатириков даже ви- 
давшие виды гудковцы содрогнулись. 


Есть в «Двенадцати стульях» главы и строки, кото- 
рые я воспринимаю как бы двойным зрением. Одновре- 
менно видимые во всех знакомых подробностях, возни- 
кают бок о бок Дом народов и бывший Дворец Труда, 
вымышленный «Станок» и реальный «Гудок», и многое 
другое. Так вот получается и с главой об авторе «Гаври- 
лиады»: один глаз видит Никифора Ляписа, а в другом 
мельтешится его живой прототин — точь-в-точь такой, 
как у Ильфа и Петрова: «очень молодой человек с ба- 
раньей прической и нескромным взглядом». 

Если б он мог предвидеть последствия опасных зна- 
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комств, он бежал бы от нашей комнаты как от чумы. 
Но он находился в счастливом неведении. Он приходил 
к нам зачастую в самое неподходящее время и, подса- 
живаясь то к одному, то к другому, усердно мешал ра- 
ботать. Чаще всего развязный Никифор (оставим уж 
за ним это звучное имя!) хвастался своими сомнитель- 
ными литературными успехами. Халтурщик он был из- 
рядный. Что же касается дремучего невежества, то в главе 
о «Гаврилиаде» оно ничуть не было преувеличено. 

Однажды Никифор страшно разобиделся на нас. Он 
вошел сияющий, довольный собой и жизнью и гордо 
объявил: 

— Я еду на Кавказ! Вы не знаете, где можно до- 
стать шпалер? 

Мы ответили вопросом на вопрос: 

— А зачем вам шпалер, Никифор? 

Тут-то он и сделал свое знаменитое откровение насчет 
шакала, который представлялся ему «в форме змеи». 

Но дело на этом не кончилось. Никифор решил взять 
реванш за шакала. 

— Смейтесь, смейтесь! — запальчиво сказал он.— 
Посмотрим, что вы запоете, когда я кончу свою новую 
поэму. Я пишу ее дактилем! 

— Послушайте, друг мой, — сказал елейным голосом 
Перелешин, — я хочу вас предостеречь. Вы так можете 
опростоволоситься в литературном обществе. 

— А что такое? — встревожился Никифор. 

— Вот вы говорите — дактиль. Это устарелый стихо- 
творный термин. Теперь он называется не «дактиль», 
а «птеродактиль». 

— Да? Ну, спасибо, что предупредили, а то в самом 
деле могло выйти неловко. .. 

— Никифор, — сказал сердобольный Константин Нау- 
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мыч, наш художник, — Перелешин вас разыгрывает. Пте- 
родактиль — это допотопный ящер. 

— Ну что вы мне морочите голову! 

— Никифор, — подхватил из своего угла Олеша.— 
Константин Наумыч вас тоже запутывает. Он говорит — 
«ящер», а ящер — это болезнь рогатого скота. Надо го- 
ворить — «допотопный ящур». Понятно? Ящер — это 
не ящур, а ящур — не ящер. 

«Гром пошел по пеклу». Никифор выбежал вон и 
с яростью хлопнул дверью. 

Впрочем, это был не последний его визит. Он прекра- 
тил свои посещения лишь после того, как узнал себя 
в авторе «Гаврилиады». Не мог не узнать. Но это пошло 
ему на пользу. Парень он был способный и в последую- 
щие годы, «поработав над собой», стал писать очень 
неплохие стихи. 

..-.А теперь об одном случае, который связан с «Го- 
лубым воришкой». Пожалуй, он в какой-то мере может 
дополнить наше представление о творческой лаборатории 
Ильфа и Петрова... 

Было так. Мы с Ильфом возвращались из редакции 
домой и, немножко запыхавшись на крутом подъеме от 
Солянки к Маросейке, медленно шли по Армянскому пе- 
реулку. Миновали дом, где помещался военкомат, порав- 
нялись с чугунно-каменной оградой, за которой стоял ста- 
рый двухэтажный особняк довольно невзрачного вида. 
Он чем-то привлек внимание Ильфа, и я сказал, что не- 
сколько лет назад здесь была богадельня. И, поскольку 
пришлось к слову, помянул свое случайное знакомство 
с этим заведением. Знакомство состоялось по способу 
бабка — за дедку, дедка — за репку. Я в то время был 
еще учеником Московской консерватории, и у меня была 
сестра-пнанистка, а у сестры — приятельница, у которой 
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какая-то родственная старушка пеклась о культурном 
уровне призреваемых. В общем, меня уговорили принять 
участие в небольшом концерте для старух... Что даль- 
ше? Дальше ничего особенного не было. 

Но, к моему удивлению, Ильф очень заинтересовался 
этой явно никчемной историей. Он хотел ее вытянуть 
из меня во всех подробностях. А подробностей-то было — 
раз, два и обчелся. Я только очень бегло и приблизи- 
тельно смог описать обстановку дома. Вспомнил, как 
в комнату, где стояло пстрепанное пианино, бесшумно 
сползались старушки в серых, мышиного цвета, платьях 
и как одна из них после каждого исполненного номера 
громче всех хлопала и кричала «Биц!» Ну, и еще послед- 
няя, совсем уж пустяковая деталь: парадная дверь была 
чертовски тугая и с гирей-противовесом на блоке. Я за- 
приметил ее потому, что проклятая гиря — когда я уже 
уходил — чуть не разбила мне футляр со скрипкой. Вот 
и все. Случайно всплывшая «музыкальная тема» могла 
считаться исчерпанной. .. 

Прошло некоторое время, и, читая впервые «Двена- 
дцать стульев», я с веселым изумлением нашел в романе 
страницы, посвященные «2-му Дому Старсобеса». Узна- 
вал знакомые приметы: и старушечью униформу, и стре- 
ляющие двери со страшными механизмамн; не остался за 
бортом и «музыкальный момент», зазвучавший совсем 
по-иному в хоре старух под управлением Альхена. 

Но, разумеется, главное было не в этих деталях, а 
в том, чтб разрослось вокруг них, вернее, было взращено 
силой таланта Ильфа и Петрова, их удивительным ис- 
кусством. 

И до сих пор я не могу избавиться от галлюцинаций: 
все чудится, что Альхен и Паша Эмильевич разгуливают 
по двору невзрачного особняка в Армянском переулке, 
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Для старого гудковца есть кое-что знакомое и в «За- 
писных книжках» Ильфа. Он вспомнит, например, что 
фамилия «Пополамов» была названа Ильфу и Петрову, 
когда они еще подумывали насчет объединенного псевдо- 
нима; что за патетической фразой: «Я пришел к вам, как 
мужчина к мужчине» скрывалась смешная история о том, 
как три сотрудника «Гудка» вымогали аванс у редактора; 
и что коротенькая строчка: «Ну, я не Христос» связана 
с Августом Потоцким. 

Но о нем нельзя упоминать мимоходом. О нем можно 
говорить только так, как всегда говорили Ильф и Петров, 
и все, кто его знал: с любовью и уважением. Это был 
человек необычайной судьбы. Граф по происхождению, 
он встретил революцию как старый большевик и полит- 
каторжанин. Странно было представлять себе Августа 
(так все мы называли его) отпрыском аристократической 
фамилии. Атлетически сложенный, лысый, бритый, он фи- 
гурой и лицом был похож на старого матроса. Это сход- 
ство дополнялось неизменной рубахой с открытым воро- 
том и штанами флотского образца, которые уже давно 
взывали о капитальном ремонте. А на ногах у Августа 
круглый год красовались огромные, расшлепанные сан- 
далии. 

В таком наряде он и явился однажды по вызову в Нар- 
коминдел. Там, очевидно, подбирали кандидатов на дип- 
ломатическую работу, и биография Потоцкого обратила 
на себя внимание. 

— Ну, и что тебе там сказали, Август? — спросили 
мы, когда он рассказал об этом эпизоде. 

Он улыбнулся своей доброй, застенчивой улыбкой: 

— Оглядели с головы до ног и обратно и сказали, что 
я для их работы, очевидно, не подойду. 

— Ну, а ты что? 
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И он, видимо, совершенно точно воспроизвел тон 
своего ответа, в котором была легкая обида и самокри- 
тичная ирония: 

— Я им сказал: да, я, конечно, не красавец! 

Мы очень радовались, что его не забрали от нас в Нар- 
коминдел. Трудно было представить себе «Гудок» без 
Августа. Официально он считался заведующим редакцией, 
но, казалось, у него было еще десять неофициальных 
должностей и десять неутомимых рук, которые ни минуты 
не оставались без дела. Только для одного не хватало 
времени у этих рук: для того, чтобы хоть немножко поза- 
ботиться о своем хозяине, который жил как истый бес- 
сребреник и спартанец. 

За все это, а еще за грубоватую, но необидкую пря- 
моту и редкостную душевность коллектив очень любил 
Августа. И когда он уходил от нас в «Правду», его про- 
вожали как близкого, дорогого человека. 

У меня сохранилась длинная стихотворная речь Олеши 
на этих проводах. В ней много юмора и много грусти. 
В ней и воспоминания о минувших днях «Гудка»: 

Когда, меж прочих одинаков, 
Пером заржавленным звеня, 
Был обработчиком Булгаков, 
Что стал сегодня злобой дня. .. 

И хотя вечер проводов от тех дней отделяно всего не- 
сколько лет,— и Олеше, и нам действительно казалось, 
что вместе с Августом Потоцким мы провожаем нашу мо- 
лодость. А он, не стыдясь, закрыл руками лицо и запла- 
кал, когда Олеша прочитал обращенную к нему после- 
днюю строфу: 

Коль на душе вдруг станет серо, 
Тебя мы вспомним без конца, — 


Тебя, с улыбкой пионера 
И сердцем старого бойца. 
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...Да, а что же все-таки скрывалось за той строчкой 
в <«Записных книжках» Ильфа? 

Придется уж рассказать, раз мы о ней упомянули. Это 
совсем коротенькая история, случившаяся в гудковском 
общежитии, которое описано в «Двенадцати стульях» как 
общежитие имени монаха Бертольда Шварца. Однажды 
вечером туда ворвался здоровенный пьяный верзила. НПо- 
тоцкий попытался урезонить хулигана, и тот ударил его, 

— Уйди, добром прошу, — сказал Август. 

Тот ударил его еще раз. 

— Ну, я не Христос, — сказал Август и треснул вер- 
зилу так, что тот вышиб спиной дверь и вылетел на 
лестницу. 

Представляю себе, с каким удовольствием записывал 
Ильф это энергичное изречение нашего милого Августа, .. 


Нельзя сказать, что гудковские сатирики были недо- 
статочно нагружены редакционной работой. Но она шла 
у них так весело и легко, что, казалось, емкость времени 
вырастала вдвое. Времени хватало на все. Успевали 
к сроку сдать материал, успевали и посмеяться так назы- 
ваемым здоровым смехом. Рассказывалиеь всякие забав- 
ные истории, сочинялись юмористические импровизации, 
в которых Евгений Петров и Олеша были великолепными 
мастерами. Иногда, по молодости лет и от избытка энер- 
гии, «разыгрывали» какого-нибудь редакционного про- 
стака. Так, одному нашему фотографу, скучавшему в этот 
день без дела, дали срочное поручение: сфотографировать 
в НКПСе изобретателя Ньютона. И он довольно долго 
ходил по разным управлениям наркомата, спрашивая: «Не 
У вас ли работает товарищ Ньютон?» По-видимому, и там 
нашлись люди с юмором. Кое-где ему отвечали: «Это ко- 
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торый Ньютон? Исаак Иваныч? Зайди, голубчик, в паро- 
возное управление, он, кажется, у них работает». 

Когда злополучный фотограф вернулся в редакцию, 
чтобы изругать последними словами шутников, они уже 
были недосягаемы для такой мелкой прозы. Они засели 
в комнате четвертой полосы и вели там очередной лите- 
ратурный диспут. Наступил час досуга, когда все мате- 
риалы в номер уже сданы, перья отдыхают, а языки на- 
чинают работать в полную силу. 

В этот час в комнате четвертой полосы собирался весь 
литературный цвет старого «Гудка». Кроме Ильфа, Пет- 
рова и Олеши здесь были завсегдатаями Катаев, Булга- 
ков, Эрлих, Славин, Козачинский. И — боже ты мой! — 
как распалялись страсти и с каким «охватом» — от Мар- 
селя Пруста до Зощенко и еще дальше — дебатировались 
самые пестрые явления литературы! 

Никого не смущала скудость обстановки. За нехват- 
кой стульев сидели на столах или подпирали спиной глав- 
ное стенное украшение «четвертой полосы» — цветную 
карту двух полушарнй (опираться на «Сопли и вопли» 
и на их филиалы строго воспрещалось). Впрочем, некото- 
рые предпочитали ходить из угла в угол — так было 
удобнее жестикулировать в пылу спора. 

Когда я вспоминаю эти предвечерние часы, перед гла- 
зами особенно отчетливо возникает смуглое характерное 
лицо Евгения Петрова, его юношеская горячность, кото- 
рая сопутствовала ему до конца дней, и его выразитель- 
ные, слегка угловатые в движении руки. А рядом, из-за 
стола, нронически поблескивают стекла пенсне Ильфа — 
он наблюдает за кипением литературных страстей и гото- 
вится пустить и свою стрелу в гущу схватки... 

Но время идет, и вот уже Ильфу и Петрову некогда 
заниматься разговорами о литературе. Они пишут «Две- 
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надцать стульев». Едва закончив редакционный день, 
срываются с места и мчатся в маленькую столовку на 
Варварской площади. А когда мы не торопясь покидаем 
редакцию и доходим до середины длинной аллеи Дворца 
Труда, они уже возвращаются обратно: в комнате четвер- 
той полосы их дожидается Остап Бендер. И они спешат, 
как на поезд. 

— До свиданья, бездельники! — приветствуют они 
нас. — Начинаем новую главу! 

Веселые, возбужденные и совсем еще молодые. .. 

Такими и хочется сохранить их обоих в памяти: когда 
у них еще все впереди — и слава, и годы недолгой жизни, 


с, ГЕХТ ® 
СЕМЬ СТУПЕНЕЙ 
1 


Начинаешь не всегда с начала. Расскажу прежде всего 
о поездке с Ильфом по Беломорканалу. 

Пароход, на котором мы отчалили от Медвежьей Горы, 
чтобы осмотреть шлюзы, плотины и другие сооружения 
Беломорканала, законченного только что, весной 1933 го- 
да, отходил от пристани с музыкой. На пароходе вместе 
с писателями ехали бывшие заключенные, которых осво- 
бодили по указу в связи с открытием канала. Были инже- 
неры, из тех, кто проектировал канал, были и 0с0бо от- 
личившиеся на работе уголовники. Находилось тут и ла- 
герное начальство. 

Растолковав писателям принятую на канале систему 
деления заключенных на политических, уголовников и 
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«бытовиков», которые отбывали здесь срок за преступле- 
ния вроде убийства из ревности, начальник лагеря пока- 
зал нам на степенных лагерных музыкантов. Благообра- 
зием своим они решительно отличались от обыкновенных 
страшных убийц-грабителей. 

— Наш оркестр полностью укомплектован из бытови- 
ков, — сказал начальник. 

Музыканты играли вальс. Стоявший рядом со мной 
на палубе Ильф, оглядев щекастых, в синих ватниках, 
музыкантов, охарактеризовал их кратко: 

— Оркестр рогоносцев. 

Пока пароход шлюзовался в семи шлюзах Повенчан- 
ской лестницы, Ильф с Петровым, с пародистом Архан- 
гельским и, по-моему, с Кукрыниксами мастерили веселую 
пароходную газету под названием «Кубрик». Материал 
брался из жизни литературной, касался путешествующих 
на пароходе — и только. Когда группа писателей засела 
по возвращении за коллективный труд о Беломорканале, 
Ильф с Петровым разумно отказались от участия в этом 
труде. О жизни заключенных мы знали мало, наблюдения 
были поверхностные, — как же браться за описание их 
житья-бытья, рисовать типы, характеры? 

В шуточной же газете Ильф с Петровым составили 
первым делом перечень запрещенных по причине крайней 
банальности метафор и образов. Номером первым значи- 
лись здесь бараньи лбы. Этими бараньими лбами кое-кто 
уж намеревался блеснуть при описании прибрежных ва- 
лунов. 

Среди освобожденных по указу уголовников был перво- 
разрядный мошенник Желтухин. Похожий на дорефор- 
менного помещика, он удивлял москвичей в годы нэпа 
своей сенаторской бородой, надменностью, псами-волкода- 
вами. Желтухин был реставратором. Однажды ему пору- 
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чили реставрировать картину Рембрандта. Загрунтовав ее 
и намалевав на полотне великого мастера натюрмор- 
тик, Желтухин вынес ее из мастерской и продал ино- 
странцу. 

Мошенничество не удалось. Картину возвратили му- 
зею, а Желтухина осудили на десять лет. Пять лет он 
симулировал сумасшествие. Его содержали в тюремной 
больнице. На канале он писал диаграммы, портреты удар-. 
ников. Беседуя с начальством, Желтухин винил в своих 
бедах одного в то время опального, а прежде видного от- 
ветственного работника. Однако игра на выгодной, как 
сообразил Желтухин, политической ситуации ему не уда- 
лась. 

На пароходе он был двулик: то прежний барин, вкусно 
разглагольствовавший о гастрономических утехах, то 
угодливо улыбавшийся лагерному начальству льстец. Он 
утомительно восторгался мощью сооружений, смелостью 
чекистов-строителей, восхищался и природой, разумеется, 
бараньими лбами валунов, но больше всего талантами на- 
чальства. 

— Как в сказке, товарищи! — шумел он, рисуясь 
своей неувядаемой — после стольких передряг — барствен- 
ностью. 

На одной плотине Желтухин воскликнул: 

— Только советская власть смогла осуществить это 
грандиозное сооружение! 

Когда же пароход вплыл в озерный простор, он так же 
утомительно принялся убеждать нае, что завоевание по- 
добных просторов под силу только советской власти. 

Как только начальство ушло, Ильф заметил: 

— Когда к этому пришли с ордером на арест, он, ве- 
роятно, воскликнул: «Только советская власть умеет так 
хорошо и быстро раскрывать преступления!» 
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На Беломорском канале Ильф и Петров были уже из- 
вестными литераторами. Познакомились же мы гораздо 
раньше. Я знал Ильфа в пору его писательской юности. 
Мы работали с ним в одной газете. Отслужив положенные 
часы, мы отправлялись бродить по Москве. Ходили на но- 
востройки — поглазеть на несколько домов, что начаты 
были перед первой мировой войной и теперь достраива- 
лись. Таким было, например, здание телеграфа на углу 
улицы Огарева, здание Моссельпрома на пересечении 
Кисловских переулков. Ильф говорил о себе: «Я зевака». 
Я годился ему в попутчики, потому что был таким же. 
Оговорюсь: зеваками мы становились после работы. 

Мы бродили. На улицах тогда было куда свободней, 
переходить мостовые можно было не торопясь, но в 
Москве двадцать третьего года тем не менее зрелищ было 
немало. К лету главным из них сделалась первая совет- 
ская сельскохозяйственная выставка. Ее открыли на 
Крымском валу, на пустыре, где теперь Парк культуры и 
отдыха имени Горького. Я тогда поместил в журнале 
«Прожектор» корреспонденцию со смешным названием 
«Творимая легенда Крымской набережной». «Творимая 
легенда» — словцо Сологуба, давай сюда для красоты 
слога! 

Выставка, однако, привлекала и без рекламы. Необык- 
новенное начиналось у входа, с праздничного кустарного 
павильона. Ожили после разрухи разнообразнейшие про- 
мыслы, все то, за что нас премировали на международ- 
ных выставках. Рядом с кустарным павильоном Наркомат 
финансов демонстрировал бумажные деньги, выпущенные 
за все годы революции. Простыни керенок, деникинские 
колокольчики, киевские карбованци, местные боны, ассиг- 
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нации с шестизначными цифрами и грошовой стоимостью. 
На выставке были киоск Госбанка. Наша валюта окреп- 
ла, в киоске рубли менялись на любую валюту — дол- 
лары, фунты стерлингов. Страна ожила, наладились эко- 
номические отношения с деревней — на выставке выпу- 
скалась газета «Смычка». 

Было нарядно и весело. Узбеки в многоцветных халатах 
играли на длинных и тонких, как хворостинки, трубах. 
Чадили жаровни, пахло пловом н шашлыком. Прогоняли 
великолепных, выращенных в оживших хозяйствах лоша- 
дей. Крестьяне сходились послушать лекции агрономов. 
С Севера на выставку привезли семью чукчей, она распо- 
ложилась в чуме, совершенно как на просторах тундры. 
Иностранные фирмы показывали образцы сельскохозяй- 
ственного машиностроения — жатки, молотилки. Привле- 
кал посетителей шестигранник, который в измененном 
виде и сейчас существует в Парке культуры и отдыха. 
Что там выставлялось — не помню. 

Мы взобрались на вышку для обозрения всей терри- 
тории выставки. Ее построилн за короткий срок, н ее па- 
вильоны было последнее, чем любовался в свой последний 
приезд в Москву Ленин. Внизу уже высадили деревья и 
проложили аллеи, по которым вы прогуливаетесь сегодня. 

Одет был Ильф бедненько, как захудалый служащий. 
Куцая кепочка, залоснившийся макинтош. 

В наших прогулках по Москве он любил покупать на 
развале у Китайской стены старые журналы. У него были 
комплекты сатирической «Искры» 60-х годов, «Сатири- 
кона», собрание лубочных картинок, сборники Аркадия 
Аверченко и других юмористов. Порывшись в развале, 
ему случалось купить то протоколы комиссии по рассле- 
дованию деятельности царских министров, то книгу про 
Ютландский бой. С годами его книжная полка пополня- 
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лась разнообразным интересным старьем. Он усердно чи- 
тал не одних классиков, наших и иностранных, но и про- 
изведения своих коллег, именитых и безвестных, что дру- 
гие в его положении делали не всегда. 

Мы забрели раз на кинофабрику. Она принадлежала 
до революции Ханжонкову, работавшему потом в Совкино. 
В павильоне на Житной бородатый А. Ромм снимал кар- 
тину «Бухта смерти». В этот вечер снимали тонущий па- 
роход. Героиню то и дело окатывали водой. Окатывали 
много раз. Техника была в то время слабоватая, в юпи- 
терах что-то не ладилось, и взыскательный оператор на- 
кручивал множество вариантов. 

Заходили на выставки молодых художников. Некото- 
рые были приятелями Ильфа и считали его знатоком 
живописи. Заходили в музеи. В Подсосенском переулке 
на Покровке, где теперь Издательство Академии наук, на- 
ходилея в доме Морозова — сколько их в Москве, домов 
Морозова! — музей стекла и фарфора. Гидом служил 
здесь один из Морозовых. Бывали мы, конечно, и в Треть- 
яковской галерее, и в Щукннской, сделавшейся потом 
Музеем новой западной живописи, который после войны 
по чьему-то неразумному распоряжению закрыли. Теперь 
большая часть этой коллекции выставлена в музее имени 


Пушкина. 
Мы колесили по переулкам Замоскворечья, всем этим 
Монетчиковым, Спасоболвановским... В последние ме- 


сяцы своей жизни Ильф любил гулять по ним с полутора- 
годовалой дочкой Сашенькой. Он жил тогда в Лаврушин- 
ском переулке, близ одного из чудес Растрелли — церкви 
в стиле барокко. Это чудо архитектуры мы некогда тоже 
ходили обозревать. 

Забавным было наше посещение Кремля. Он в ту пору 
был закрыт, и для входа требовались пропуска. Но нравы 
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были простые, и перед прохожим, задержавшимся на 
Красной площади, чтобы поглядеть на Мавзолей, на 
Кремль, не возникала, как в 30-е и 40-е годы, строгая фи- 
гура, внушительно, хотя и негромко, предлагавшая: «Про- 
ходите!» В ТАССе работал тогда Константин Паустов- 
ский. У него был билет на заседания съезда Советов, не 
помню какого. Билет безымянный, бесхитростный. Он дал 
мне его на один вечер. А я пригласил с собой Ильфа. 

Мы подошли к Никольским воротам. Я был обладате- 
лем билета, пускай временным, и прошел в Кремль пер- 
вым, Ильф дожидался у ворот. Побывав на заседании и 
бегло осмотрев Кремль, я вышел к Ильфу, топтавшемуся 
на площади. Теперь в Кремль прошел он, а у Никольских 
ворот стал дожидаться я. Выйдя из Кремля, Ильф сказал: 

— Город девятнадцатого столетия. 

В ту пору газовые фонари на московских улицах 
исчезли, их сменили электрические. Они сделались сим- 
волом старины, и вспоминали о них лишь репортеры в вос- 
торженно-коммунальных заметках, которые, по определе- 
нию Ильфа и Петрова, начинались обычно с академиче- 
ских нападок на царский режим. В Кремле же освещение 
на улицах оставалось газовым. Вот почему они и показа- 
лись Ильфу улицами девятнадцатого столетия. И это был 
именно город — в Кремле жило тогда несколько тысяч че- 
ловек. На улицах играли дети, старушки собирались в го- 
ворливые кружки, молодежь шла в клуб. На просторных, 
ло-старинному тихих улицах, под газовыми фонарями 
все это представлялось менее современным, чем жизнь 
за стеной. 

Сиживали мы и на бульварах. На Тверском играл, за- 
бившись в раковину, духовой оркестр. Детям показывали 
петрушку. Наискосок от Пушкина жонглировал пожами 
китаец, а рядом стоял маленький телескоп, через кото- 
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рый можно было посмотреть на Луну. Никитский бульвар 
был бульваром молодых матерей, бабушек, нянек. На 
Пречистенском и повыше, в сквере храма Христа Спаси- 
теля, роились парочки. Кстати, и сегодня в новом саду 
вокруг бассейна снова ищет уединения молодежь. 

Сиживали мы и в Александровском саду, у грота с до- 
рическими, что ли, колоннами. Здесь мы обсуждали рас- 
сказы собственного сочинения. Чаще всего это были мои 
грехи. Ильф слушал так, что по телу бегали мурашки. 
Он подкарауливал неосторожного автора, как хищник. 
Чуть заврался — получай удар, который уж напомнит 
завравшемуся, что он взялся за нелегкое дело. Так слу- 
шал Ильф однажды историю провинциального дедушки, 
приехавшего в город с узелком яблок. Темная-претемная 
лестница. Дедушка растерял яблокн, ползает по ступевь- 
кам, собирает. Одно подобрал, другое, наконец подобрал 
самое румяное и как бы глянувшее на дедушку своими 
глазастыми пятнышками. 

— Стоп! — перебивает Ильф. — Ваш дедушка, вопреки 
законам природы, не только не ослабел к старости, а стал, 
наоборот, видеть в темноте! 

С давних пор я считаю повсюду колонны — сколько их? 
Я наврал раз про панский дом на Подолии, будто бы 
в нем двенадцать колонн. Ильф строжайше глянул на 
меня новерх пенсне (преимущество очкастых) и категори- 
чески проговорил: 

— Ше-есть! Максимум шесть колонн! 

Я проверял потом — даже колоннада Большого театра 
не имеет двенадцати. Столько я нашел их лишь на здании 
Мариинской больницы у Петровских ворот. Двенадцать 
колони есть еще в бывшей Одесской думе. Воскресенский 
собор в Арзамасе известен четырьмя дюжинами колонн, 
но это все монументальные здания, и даже под сенью их 
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колоннад мне не удалось бы упрятаться от стыда за мою 
погрешность. Тот панский дом на Подолии, разумеется, не 
имел больше шести колонн. Таким я видел его и в жизни, 
именно шестиколонным, а про двенадцать сболтнул оттого, 
что не представлял себе, как важна точность в изображе- 
нии подробностей. Ильфу же эта приверженность к точ- 
ности описания была присуща с младенческого литератур- 
ного возраста. 


з 


В часы хождения по улицам Ильф рассказал мне од- 
нажды сюжет прочитанного им накануне рассказа. Автор 
рассказа как будто Жюль Ромен. Я до сих пор не читал 
его сам — перелистал недавно несколько томиков Ромена, 
но не нашел. Содержание же рассказа хорошо запомни- 
лось. Из мэрии выходит только что обвенчавшаяся па- 
рочка. Молодые намереваются пересечь улицу, но путь 
им преграждает длинная похоронная процессия. Хоронят 
чиновника. За гробом идут родные покойника, сослу- 
живцы, соседи, земляки. Потом в рассказе говорится, что 
прошли годы. Умирают родные покойного, сослуживцы, 
соседи, и умершего вспоминают теперь все реже. В Па- 
риже не остается, наконец, никого, кто бы мог вспомнить 
о чиновнике. Умирают и земляки, уже не вспоминают его 
и в провинции. И только один старик говорит однажды 
в Париже своей жене: «Помнишь, когда мы обвенчались 
и вышли из мэрии, кого-то хоронили?» Потом умерли и 
старик с женой, и круг забвения сомкнулся. 

У Гегеля, кажется, сказано, что настоящая дружба бы- 
вает в юности, пока пути жизни еще не определились. Это 
как будто естественно, хотя и грустно, что рвутся нити, 
что на смену школьным товарищам, друзьям ранней юно- 
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сти приходят новые дружеские связи. Но чем человек 
душевней, тем реже рвутся нити прежних отношений. 
У Ильфа они сохранялись. Художники Перуцкий или 
Соколик, с которыми Ильф сошелся в ранней юности, 
были завсегдатаями в его доме до последних дней. Вспом- 
ните великолепный фельетон о бедном человеке, которому 
нужно отвезти жену в родильный дом, а машину негде 
достать. Эта была история Соколика. Я застал в тот 
день Ильфа опечаленным и возмущенным. Соколик давно 
ушел, а Ильф не только в тот вечер, но и через несколько 
дней горевал за старого друга. Фельетон Ильфа и Пет- 
рова в «Правде», где рассказывалея этот случай, помог 
всем московским роженицам. Для них выделили дежур- 
ные машины, и никто уже после того случая не бегал 
в отчаянии с перекрестка на перекресток в погоне за 
такси. 

Вспомнит ли кто-нибудь сегодня Михаила Глушкова? 
Может, упомянет как-нибудь какой-нибудь литературовед, 
сделав примечание, что прототипом одного из персонажей 
романов Ильфа и Петрова, остроумца Изнуренкова, был 
М. Глушков. Ильф и Петров назвали его в романе неизве- 
стным гением, который «выпускал не меньше шестидесяти 
первоклассных острот в месяц». Они с улыбкой повторя- 
лись всеми, но Глушков, неизвестный людям и тогда, 
едва ли вспомнится кем-нибудь теперь. Едва ли разыщет 
кто-нибудь тысячи его острот, делавших славу журналам 
и привлекавших читателей. Остроты ведь были не подпи- 
саны. 

Ильф всегда был рад шумному, доброму Глушкову, ко- 
торый был очень доволен образом Изнуренкова и даже 
поцеловал за это Ильфа в плечо. 

Бывал у Ильфа один молодой литератор, Иван Мизов. 
Его-то уж и комментаторы не упомянут. Он держался 
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с Ильфом застенчиво, а Ильф, который был лет на десять 
старше, обходился с Мизовым по-отцовски. Полюбил Ми- 
зова и Евгений Петрович, хотя у него-то было право недо- 
любливать этого молодого человека. 

Ехал однажды Иван Мизов в подаренных ему Ильфом 
хороших ботинках на юг, в Ростов. И ехали в том же 
купе мать с дочерью. Затевается дорожная беседа. До 
этой злополучной беседы Мизов был честным малым. Но 
дочка, читавцая с утра роман Ильфа и Петрова, так 
славно хохотала и так восторженно отзывалась о сочини- 
телях, что Мизов, ответивший на ее вопрос о его заня- 
тиях, что он литератор (в этом неправды еще не было), 
видимо, улыбнулся при этом значительно и загадочно. 
Даже в этот момент он еще не намеревался соврать. Но 
когда дочка, посмотрев на лежавшую рядом книгу, а за- 
тем на него, попросила его назвать свою фамилию, он 
промолчал уже совсем загадочно. Бог знает как не хоте- 
лось Мизову испытать ту неловкость, какую неизбежно 
испытывает в таких случаях неизвестный читателю лите- 
ратор! На беду, мать спросила дочку: 

— Неужели ты не догадалась? 

— Да, я Евгений Петров,— сказал Мизов, ступив на 
путь самозванства. 

Капкан защелкнулся. Самозванца позвали в гости. 
А через несколько месяцев Петрову позвонили по теле- 
фону разыскавшие его мать с дочкой. Они рады были 
бы «снова» его повидать. Разобравшись в дорожной 
истории, Петров полюбопытствовал, не прикарманил ли 
у них чего-либо тот молодой человек. 

— Да нет, он такой славный! Мы к нему так при- 
выкли. Жаль, что он не настоящий Евгений Петров! 

Набедокуривший Мизов признался погодя Ильфу, что 
самозванцем был он. Не зараженные черной болезнью 
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подозрительности Ильф с Петровым сумели отличить 
случайно провинившегося человека от жулика. 
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Перечислим все московские квартиры Ильфа — это 
была как бы лестница его восхождения. Сперва он жил 
в Мыльниковом переулке на Чистых прудах, у Валентина 
Катаева. Спал на полу, подстилая газету. Всего одну га- 
зету — формат «Правды» и «Известий» был больше тепе- 
решнего, с вкладышем — около двух метров. 

Это было начало. Летом двадцать четвертого года ре- 
дакция «Гудка» разрешила Ильфу и Олеше поселиться 
в углу печатного отделения типографии, за ротационной 
машиной. Теперь Олеша спал на полу, подстилая уже не 
газету, а бумажный срыв. Ильф же купил за двадцатку 
на Сухаревке матрац. Вид у Ильфа, когда он вез этот 
матрац на извозчике и пристраивал потом на полу, был 
самодовольный, даже гордый. На матраце позволялось 
спать иногда его брату Мише, художнику. Приятели же 
из бездомных устраивались рядом на столике, свесив 
воги. И никого ротационная машина, начинавшая гудеть 
в два часа ночи, не будила. А преимущества от соседства 
с ней были. Можно было, сделав спросонок шага два-три, 
потянуться за свежим номером и прочитать свой послед- 
ний фельетон или обработанные в сатирическом духе раб- 
коровские заметки. 

Ильф и в ту пору сочинял рассказы. Друзья отзыва- 
лись о нем как о человеке одаренном, однако тех элемен- 
тов, что вошли потом в состав целого, было еще недоста- 
точно, чтобы образовать писателя, каким сделался автор, 
именуемый Ильфом и Петровым. Евгений Петрович тоже 
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сочинял тогда рассказы, и его тоже считали человеком 
одаренным, но он тоже не составлял целого. Им просто 
необходимо было соединить свои усилия, свои способно- 
сти, и они соединили их. Результат известен. Позднее 
каждый из них научился писать так, как писали оба вме- 
сте. Теперь автор Ильф и автор Петров и в единствен- 
ном числе были уже откристаллизовавшимея автором 
Ильфом и Петровым. 

Но продолжим восхождение по лестнице благополучия. 
Теперь Ильфу отвели уголок подальше от ротационной 
машины. Комендант отгородил для него клетушку шири- 
ной в метр с четвертью. В клетушке этой брат Ильфа, 
лежа на приподнятом теперь от пола и поставленном 
У стены матраце, делал на другой стене наброски углем. 
«Матрац ломает жизнь человеческую, — написали потом 
Ильф и Петров.— В его обивке и пружинах таится некая 
сила, притягательная и до сих пор не исследованная. На 
призывный звон его пружин стекаются люди и вещи... 
Матрац ненасытен. Он требует жертвоприношений. Ему 
нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых тумбах. Ляз- 
гая пружинами, он требует занавесей, портьер и кухон- 
ной посуды». 

По сравнению с тем, что было в клетушке, это напи- 
сано с преувеличением. В жертву матрацу, поставлен- 
ному теперь на ящики, принесен был только столик и кое- 
что из посуды. Нин этажерки покуда не было, ни портьер. 
Но это уже была отдельная комната, сюда Ильф мог 
привести молодую жену. 

Четвертая ступень: Ильф с Олешей, оба теперь люди 
семейные, что-то отвоевали, что-то отремонтировали в пло- 
хоньком флигельке в Сретенском переулке. В эту ком- 
натку на втором этаже (в первом какая-то артель коптила 
колбасы) и пришла к Ильфу слава. Пришла она и к 
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Юрию Олеше. Внизу коптили колбасы — отсюда колбас- 
ное производство в повести «Зависть». А Ильф поднялся 
однажды сюда по темной лесенке с связкой авторских 
экземпляров «Двенадцати стульев». Быт и в Сретенском 
переулке был странноват, хотя в жертву матрацу прине- 
сены были уже и этажерка и занавес. По случаю успеха 
Ильф купил на Петровке пузатую бутылку настоящего 
дорогого бенедиктина. Мы попались ему с Сергеем Бон- 
дариным на улице. Он зазвал нас к себе в гости, и мы 
раснили бутылку единым духом, закусывая ликер соле- 
ными огурцами. И некому было ужаснуться нашему га- 
строномическому злодеянию. 

Как только стало больше денег, Ильф записался в жи- 
лищный кооператив, первый из трех кооперативов в его 
жизни. Мы ходили с ним обозревать панораму стройки. 
Он вглядывался снизу в пустоту на уровне воображае- 
мого пятого этажа. Там он и поселился через года пол- 
тора, в комнате с балконом, с видом на Москву-реку, где 
негромко шумела Бабьегородская плотина, на Кремль, 
на Замоскворечье. Об отдельной квартире еще не мечта- 
лось, и вообще три или даже две комнаты казались тогда 
ненужными. 

Но потребности растут с годами. Шестая ступень — 
отдельная двухкомнатная квартира в Нащокинском пере- 
улке. В этом доме Ильф и Петров, жившие до той поры 
порознь, в разных районах, сделались впервые соседями. 
Годы жизни в Нащокинском переулке — это время рас- 
цвета их литературной деятельности. Каждый фельетон, 
написанный ими в эту пору, — я не боюсь обвинений в 
преувеличении — литературно-общественное событие. Как 
они украшали газету, эти мастерски, не по-газетному на- 
писанные фельетоны! 

Расскажу про одно мое посещение Ильфа в этой 
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квартире. Мы возвращались с ним за два дня до этого 
с одного собрания. Ильф сказал: 

— Приходите ко мне послезавтра. 

Я ответил ему, что приду в том случае, если не выеду 
в какую-либо командировку, которые случались тогда 
у меня часто. Обязательства, таким образом, никто на 
себя не брал. И когда я пришел в Нащокинский переулок 
к восьми часам вечера и не застал Ильфа дома, это меня 
не обидело, даже не обескуражило. Жена Ильфа объяс- 
нила мне: его зазвали к одному значительному лицу. 
У значительного лица было нечто вроде салона. Пригла- 
шались в этот салон люди знаменитые. 

Когда мы разговаривали с женой Ильфа, Марией Ни- 
колаевной, зазвонил телефон. 

— Да, он пришел. Только что, — сказала она. 

И Мария Николаевна обратилась ко мне: 

— Это звонил Иля. Он просит вас подождать. Не поз- 
же чем через десять минут он будет дома. 

Что делалось там, в салоне значительного лица! Мне 
рассказывали потом, как и хозяева и гости всячески 
упрашивали Ильфа остаться. У значительного лица как 
раз усаживались за стол. 

— Придет к вам в другой раз,— уговаривали там 
Ильфа. — Эка невидаль! 

Уговаривали, пока он звонил, пока одевался и про- 
щался. Жалели и огорчались. И поносили некстати за- 
бредшего к нему гостя, который нахальным образом ли- 
шил их удовольствия послушать остроумного собеседника, 
редко выезжавшего в те дни из дома. 

Ильф возвратился домой даже раньше, чем через де- 
сять минут. Чай, в меру спиртного и беседа до полуночи. 
Он восхищался безвестными монтажерами, поставившими 
вдруг «гениальный фильм». Это говорилось им о «Ча- 
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паеве». Он читал в те дни роман Юрия Германа «Наши 
знакомые». Роман понравился описанием простых чело- 
веческих судеб. Понравились также Ильфу романы Сер- 
геева-Ценского «Зауряд-полк» и «Массы, машины, сти- 
хии». Он рассказал мне в тот вечер об одном мошеннике, 
жившем в том же кооперативном доме и считавшемся ли- 
тератором. Ильф присутствовал при следующем разговоре 
этого проходимца с директором издательства: 

— Прошу вас, Григорий Евгеньевич, заключить со 
мной договор на будущую мою повесть. 

— Ни настоящая, ни будущая ваша повесть мне не 
нужны, — сказал директор издательства. — У нас трудно 
с бумагой. Достали бы нам лучше вагона два... 

— Идет, — согласился этот автор. 

Говорили потом, что ловкач действительно «посодей- 
ствовал», что два вагона бумаги были издательством 
получены. 

Из шестой своей квартиры в седьмую, последиюю, 
Ильф перебирался с некоторой таинственностью. Дом 
в Лаврушинском готов, ордер на квартиру из трех комнат, 
да и ключи лежат в кармане. Утром можно переезжать. 
Как будто все просто? Ничего подобного! 

С вселением по ордеру случались в то время казусы. 
Утром должен состояться переезд законных жильцов, 
а ночью кто-то ворвался захватническим образом в квар- 
тиру. Прокурор задерживает заселение нового дома, воз- 
буждается дело о незаконном вселении, принимаются 
меры. Захватчика не так-то просто выселить. И нака- 
нуне переезда Ильфа происходит следующее: вечером 
к дому Ильфа в Нащокинском подкатывает взятый 
напрокат в «Метрополе» «линкольн». По лестнице взбе- 
гает Валентин Катаев. У него тоже в кармане ордер, 
ключи, 
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— Тащите табуретку, Иля! — командует он.— Надо 
продежурить там ночь. С мебелью! 

И «линкольн» с символической мебелью, с Валенти- 
ном Катаевым, Петровым и Ильфом катит в темноте 
к восьмиэтажному дому в Лаврушинском переулке. Закон- 
ные владельцы отстояли свою жилищную площадь от за- 
хватчиков. 

Переехав в дом на Лаврушинском, Ильф сказал: 

— Отсюда уже никуда! Отсюда меня вынесут. 

Пророчество? Нет, имелось просто в виду, что и дом 
хорош, и квартира досталась просторная, и проживет он 
в ней много лет. Конечно, его иногда угнетали мысли о бо- 
лезни. Но знал же он людей в своей среде, которые 
успешно лечились от туберкулеза десятилетиями. Дея- 
тельный и жизнелюбивый, он пошел в один из последних 
дней своей жизни на литературное собрание в Политех- 
нический музей, где Петров прочитал с трибуны написан- 
ную ими обоими речь, сиживал в кафе. Он готовился к по- 
ездке на Дальний Восток. За несколько дней до его 
смерти мы были с ним на похоронах жены одного знако- 
мого литератора. В ожидании ее кремации мы бродили 
с Ильфом среди могил кладбища у Донского монастыря. 
Здесь же состоялась через несколько дней и его кремация. 

Перебираясь в дом на Лаврушинском, Ильф шутил, но 
получилось нечто вроде предвидения. 


А. ЭРЛИХ © 
НАЧАЛО ПУТИ 
1 


Новый библиотекарь с первых же дней взялся за пере- 
смотр книжного фонда и каталогизирование. Он был вы- 
сок, худ, на лице его остро выступали скулы. Некоторые 
книги возбуждали в нем особенный интерес. Прислонив- 
шись к полкам, он надолго застывал, листая страницы. 

В большинстве случаев это оказывался какой-нибудь 
сборник правил для железнодорожников разных специаль- 
ностей — путейцев, тяговиков, связистов, эксплуатацион- 
ников. Когда один из нас, недоумевая, спросил, что инте- 
ресного можно найти в сухом перечне профессиональных 
правил, библиотекарь простодушно ответил, что ему ни- 
когда не приводилось еще видеть эти книги; новый инте- 
ресный мир; склад драгоценных сведений. 
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Редакция газеты «Гудок» задумала в ту далекую пору 
выпускать еженедельный литературно-художественный 
журнал. Для первого номера уже подобраны были рас- 
сказы, стихи, очерк. Не хватало фельетона. Несколько ав- 
торов написали по фельетону, но пришлось забраковать 
их все без исключения. В. Катаев объявил тогда: 

— У меня есть автор. Ручаюсь! 

Спустя два дня он принес рукопись. 

— Отличная вещь! Я говорил! 

Фельетон в самом деле оказался очень остроумным и 
значительным. Фамилия автора — короткая и странная — 
ничего нам не говорила. 

— Ито это Ильф? 

— Библиотекарь. Наш. Из Одессы,— не без гордо- 
сти пояснил Валентин Катаев. 

Мы настояли, чтобы редактор подобрал другого работ- 
ника для библиотеки и перевел Ильфа в газету, в «обра- 
ботчики» четвертой полосы. 

Страница, заполняемая хлесткими короткими пись- 
мами рабочих корреспондентов, находилась в ведении 
И. С. Овчинникова, пожилого человека с детским, стара- 
тельным почерком. К концу дня на столе у него скапли- 
валось до двух десятков коротеньких фельетонов, по 
пять— десять газетных строк каждый; веселые, остроум- 
ные, гневные, ядовитые, они били по всем чинушам на 
транспорте, по беспечным хозяйственникам, бессердечным, 
заносчивым, чванным бюрократам, зловредным пошлякам, 
буйствующим хулиганам, по всему грязному и темному, 
что мешало или могло помешать нарождавшемуся новому 
быту. 

Полоса держала в страхе всех работников транспорта. 
Тот, кто, провинившись, попадал на четвертую страницу, 
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приобретал печальную и обидную известность на долгие 
времена. Фельетоны запоминались. Они больно кусали и 
крепко жгли. 


2 


«Гудок» — пора нашей молодости. Ильф жил тогда 
вместе с Олешей в одной из комнат при редакции, в Чер- 
нышевском переулке, в комнате, кустарно приспособлен- 
ной под жилье. 

Неуютная, бивуачная была жизнь. Видимо, не очень 
любил свое тогдашнее пристанище Ильф: по вечерам он 
всегда появлялся в «ночной редакции» при типографии, 
где дежурил кто-нибудь из редакционных работников и 
выпускающий готовил макеты верстки. Ильф пристраи- 
вался в укромном месте с рукописью или книгой. 


Интересующимся он охотно показывал занимавшие его 
книги; очень часто содержание их могло показаться не- 
ожиданным и интерес к ним — необъяснимым. Справоч- 
ники, мемуары министров, старые иллюстрированные жур- 
налы времен англо-бурской войны или Севастопольской 
кампании — все представлялось ему интересным, всюду 
он умел находить крупицы полезных сведений. 

Если же кто-нибудь хотел проникнуть в тайну его соб- 
ственных записей, он, конфузясь, мял и прятал исписан- 
ную бумагу; знакомый каждому автору стыд за несовер- 
шенство, слабость и непременную наивность первых опы- 
тов обдавал жаром и краской его щеки. 

Никому не известны его ранние работы. Только не- 
многим его одесским товарищам привелось услышать 
в 19-м или 20-м году юношеские выступления Ильфа в ли- 
тературном кафе, у входа в которое рукописная афиша 
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обещала посетителям «один бокал оршада и много 
стихов». 


Худенький юноша в пенсне, волнуясь, декламировал 
там свои стихи в прозе, многозначительные, но непонят- 
ные, стихи возвышенного, декламационного строя, трону- 
тые нарочитой таинственностью и даже мистикой. 

Кто мог думать тогда, что спустя несколько лет из мо- 
лодого поэта выработается автор с такой точной, ясной и 
конкретной направленностью, сатирик, без промаха разя- 
щий смехом пошлость, глупость, невежество, чванство, 
бессердечие, лень, равнодушие? 

Может быть, «четвертая полоса» — многолетняя бли- 
зость к рабочим письмам с их непременной конкретностью 
обличений — и послужила главным формирующим нача- 
лом ильфовского мышления. В молодости ум гибок и 
легко поддается самым крутым поворотам, диктуемым че- 
стностью и разумом. 


Когда редакция «Гудка» перекочевала с Чернышев- 
ского переулка на Солянку, в колоссальный дом ВЦСПС, 
комната четвертой полосы, где работал И. С. Овчинников 
со своими мастерами коротких ударов, превратилась в 
своеобразный клуб. Сюда захаживали молодые литера- 
торы и художники, чтобы обменяться новостями, погово- 
рить о театре, о новых постановках, о новых картинах, 
о новых произведениях литературы. 

Сюда собирались в свободную минуту журналисты, ра- 
ботники своего же «Гудка», сотрудники других газет и 
журналов. 

Случалось нередко, сюда буквально затаскивали из 
длиннейших коридоров ВЦСПС, как сотами наполненных 
всевозможными ведомственными изданиями, бродячих не- 
вежественных халтурщиков, чтобы вдоволь поиздеваться 
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над ними; не они ли послужили прообразами знаменитого 
автора «Гаврилиады» в романе «Двенадцать стульев»? 

И. С. Овчинников, завтракая излюбленной своей ре- 
пой или морковью, напрасно пытался унять своих подо- 
печных. 

Многие мысли и многие замечания, высказанные Иль- 
фом в годы гудковского «обучения», получили потом пре- 
восходное и развернутое выражение в его книгах. 

Мы находим нередко отдельные слова,  сравне- 
ния, эпитеты, метафоры, которые возникали у него в часы 
общения с друзьями; мы слышали их и находили потом 
в печатном выражении. 

Однажды, стоя у окна своей комнаты в Чернышевском 
переулке, Ильф долго провожал взглядом девушку в ко- 
роткой, по тогдашней моде, юбке. 

— Смотри, у нее ноги в шелковых чулках, твердые 
и блестящие, как кегли, — сказал он. 

В «Двенадцати стульях» мы находим эту фразу: «мо- 
лоденькая девушка с ногами твердыми и блестящими, как 
кегли». 

«Гудок» — пора молодости, годы накопления опыта, 
наблюдений, мыслей, сюжетов, эпитетов, сравнений, мета- 
фор, годы созревания, развития сатирического мышления, 
конкретной творческой направленности и мастерства. 

Евгения Петрова еще с нами не было. Но мы знали 
о нем давно, еще с 1923 года, как об авторе очень смеш- 
ного рассказа о следователе по уголовным делам (одна 
из юношеских профессий Е. Петрова) и как об авторе 
многих острых фельетонов и юмористических рассказов 
в журналах «Крокодил» и «Красный перец». 

Евгений Петров появился в «Гудке» с 1926 года, вер- 
нувшись из Красной Армии. У него был свой богатый 
опыт, свои обширные наблюдения. И вскоре от соединения 
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цвух сил, от органического слияния двух богатств, двух 
дарованнй, родилось счастливое и чудесное авторское 
содружество — Илья Ильф и Евгений Петров. 


З 


У Ильфа была маленькая комнатка, в которой он жил 
не один. Некий энтузиаст механик жил по соседству и, 
скупая на Сухаревом рынке всевозможный металлический 
лом, строил с великим громом у себя в комнате мотоцик- 
летку. У Петрова вовсе не было комнаты, и он временно 
ночевал у брата. 

Столь неблагоприятные жилищные условия заставили 
обоих авторов писать свой первый роман в вечерние часы, 
в редакционном помещении, когда редакция пустела, за- 
молкал гигантский дом на Солянке и в коридорах его, 
тускло освещенных слабыми лампочками, наступзла 
тишина. 

Сюжет «Двенадцати стульев» сам по себе играет в ро- 
мане только служебную роль. История двенадцати стуль- 
ев — лишь скрепляющая нить, на которую нанизано оже- 
релье превосходных и, в сущности, вполне самостоятель- 
ных новелл. 

В романе мало выдуманных фигур, и лишь очень не- 
многие главы его не являются гротескным отображением 
встреч и соприкосновений Ильфа и Петрова с их сосе- 
дями или случайными спутниками. 

При всей подчеркнутой гротескности похождений Оста- 
па Бендера почти все события и все лица в романе по- 
черпнуты авторами из самой жизни, из самой действи- 
тельности. 

Под их пером чудодейственно преображались эти собы- 
тия и лица. Серость и обыденность превращалась в пре- 


129 


9 <с6. воспоминаний 


зренную пошлость. Незаметные или, во всяком случае, 
незамечаемые люди, умело скрывающие свою истинную 
сущность под благополучной внешностью, становились 
вдруг вопиющими уродами. 

Многочисленные эпизодические действующие лица — 
ив «Двенадцати стульях» и в «Золотом теленке» — неиз- 
меримо ярче и ценнее главного, ведущего сюжет персо- 
нажа — Остапа Бендера. Они сотворены из живой плоти, 
и живая кровь течет в их жилах. Обширная галерея типи- 
ческих фигур, выхваченных острым сатирическим пером 
из повседневности, действует на страницах обоих ро- 
манов. 

Тут и Эллочка-людоедка, и бесстыдный халтурщик 
Ляпис-Трубецкой, и «кипучий лентяй» Полесов, и бюро- 
крат Полыхаев с его набором резиновых резолюций, и ста- 
рик Синицкий — незадачливый сочинитель ребусов и за- 
гадок с идеологическим содержанием, и великолепный Ва- 
сисуалий Лоханкин, разговаривающий ямбом, и Авесса- 
лом Владимирович Изнуренков, остряк по профессии, 
безотказно действующий по заданиям юмористических 
журналов, и провинциальный фельетонист, «известный 
всему городу», некогда подписывавшийся «Принц Дат- 
ский» и сообразно новым временам изменивший псевдо- 
ним на «Маховик», и герой профсоюзных «общественных 
нагрузок» Егор Скумбриевич, и многие, многие другие, 
щедро рассеянные по страницам обеих книг. 

Мы знали многих лиц, послуживших прообразами для 
этой пестрой галереи. Зарождение и развитие образа 
у Ильфа и Петрова всегда определялось так: начальная 
реакция — гнев, протест, возмущение; в бурленни и в 
пене этих чувств возникал сатирический или гротескный 
образ; конечная реакция — целеустремленность, боевая 
направленность, стремление сокрушить, убить, разгромить, 
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рассеять, изменить все ненавистное, подлое, мелкое, 
пошлое в людях. 

Столь деловая, почти оперативная направленность твор- 
чества могла органически возникнуть лишь у художников, 
воспитанных советской газетой. И отсюда же, из этой опе- 
ративной целеустремленности художественного мышления, 
естественно установилась связь Ильфа и Петрова с «Прав- 
дой», родоначальницей большевистской печати. 

Если в романах оба художника не теряли своего пуб- 
лицистического первородства, то в фельетонах, публикуе- 
мых на страницах «Правды», и в публицистических очер- 
ках о своем последнем путешествии по Америке они со- 
храняли культуру высокого художественного мастерства. 


4 


— Под суд! 

Ильф часто произносил эти слова, отбрасывая только 
что прочитанный им новый роман или свежий номер 
журнала. 

— Под суд! — восклицал он, поблескивая стеклами 
пенсне. — Написал фальшивую, лживую книгу? Под суд! 
Как ты смеешь писать о том, чего не знаешь? Морочить 
читателя? Издеваться над ним? Писать книги только за- 
тем, чтобы заполнить их одной только видимостью? Бре- 
дом сивой кобылы? Под суд! Выпустил плохую картину, 
без всяких признаков мысли, воодушевления, страсти? 
Под суд!.. 

Он не выносил чистеньких работ, добросовестных 
упражнений в чистописании, выдаваемых за творчество 
Роман одного из своих друзей, талантливого и кроткого 
человека, Ильф разнес беспощадно, уничтожающе, помя- 
нул свои излюбленные «под суд!» и «бред сивой ко- 
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былы», потому что роман был сплошь выдуман, в нем 
отчетливо сказывалась высокая писательская техника, но 
не было ни капли настоящей жизни; автор обманывал сво- 
его читателя видимостью литературного произведения и 
писал о том, чего не знает. 

Сам Ильф никогда не писал о незнакомых вещах. 
Чрезвычайно требовательный к себе, он много читал и 
много работал, много ездил по своей стране и зарубеж- 
ным землям, многое наблюдал и изучал, прежде чем 
творчески открыться перед читателем. Он презирал лите- 
ратуру готовых фраз, штампованную литературу, в кото- 
рой за привычными и обязательно-бесспорными словами 
тщательно бывают укрыты и вялость мысли, и безмятеж- 
ность чувств. 

— Видно, что человеку смерть как не хочется писать. 
Зачем же он пишет? Бросай перо, ступай работать в ка- 
кой угодно другой области. Выбирай! Выбор велик. Рабо- 
тай, живи, радуйся. Но не ври, не насилуй себя, не пара- 
зитируй, не скучай, а не то... Под суд!!! — восклицал 
он, делая движение головой, будто собираясь бодаться. 

Замечательно полное, органическое, талантливое, чест- 
ное, действенное, творческое содружество нарушила 
смерть. 

Ильф и Петров глубоко сроднились друг с другом, 
одинаково думали и чувствовали, выработали совершенно 
единый характер мышления, единый язык. ., 

Эти два человека жили одной жизнью. 


В. БЕЛЯЕВ ® 
ПИСЬМО 


«Вашу повесть прочитали Ильф и Петров». Эти строч- 
ки, оброненные мимоходом в деловом письме, доставили 
мне большую радость. Разумеется, письмо было показано 
всем знакомым. Тем из них, кто знал слабо литературу, 
я добавлял с нескрываемой гордостью: «Это те самые 
Ильф и Петров, что написали «Двенадцать стульев». 

Повесть о гражданской войне на Украине — «Под: 
ростки», названная в отдельном издании «Старой кре- 
постью», вышла в ленинградском Детиздате. Книга по- 
пала к читателю. Я стал подумывать о ее продолжении. 
Написал несколько новых глав, продолжающих историю 
героев «Старой крепости». В это самое время, наполнен- 
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ное радужными планами, состоялся очень невеселый раз- 
говор с директором издательства. 

— Мы сделали большую политическую ошибку, вы- 
пустив вашу книгу! — сказал он.— Ее никто не хвалит. 
Никто о ней не пишет. А один авторитетный товарищ 
прямо заявил нам, что «Старая крепость» — чужая книга. 
Вполне возможно, что вас за эту книгу посадят, а у меня 
в лучшем случае отнимут партийный билет. 

Такие слова услышал я от директора издательства. 
Стоит ли говорить, с каким чувством они были воспри- 
няты? А может, директор и прав? Может, и в самом деле 
надо считать несостоявшимся первый литературный опыт? 
Может, следует немедленно перестраиваться и отставить 
задуманную вторую книгу, перечеркнуть мысленно даль- 
нейший путь героев? 

Полный отчаяния, не зная, что же делать дальше, 
я вспомнил фразу из письма сотрудника редакции жур- 
нала «Молодая гвардия»: «Ващу повесть прочитали Ильф 
и Петров. ..» 

Из двух писателей оставался к этому времени в жи- 
вых только Евгений Петров. Илья Ильф умер вскоре 
после возвращения из Америки. Перед самой его смертью 
мы читали отличную статью Ильфа и Петрова «Писатель 
должен писать!». Из содержания этой статьи, из любого 
фельетона Ильфа и Петрова вытекало, что оба они люди 
кровно заинтересованные в развитии нашей, советской ли- 
тературы, желающне притока в нее свежих сил. 

Вот почему я опустил в почтовый ящик маленькое 
письмо, адресованное Евгению Петрову. Я спрашивал 
У него совета, как быть, и просил прощения, что тре- 
вожу его. 

Прошла неделя, вторая. Уже отчаявшись получить от- 
вет, к исходу третьей недели я увидел дома конверт 
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с размашистой подписью в левом нижнем углу его: «Евге- 
ний Петров». 

Многое в этом письме дополняет паше представление 
о светлом облике Евгения Петрова. Вот почему, опуская 
его оценку моей книги, я привожу все остальное почти 
целиком: 


«Ваше письмо от 14Л[ получил, примерно, неделю 
тому назад. Очевидно, некоторое время оно провалялось 
в редакции. Ответил я не сразу вот по каким причинам: 
я не читал Вашей повести «Подростки». Ее читал покой- 
ный Илья Ильф (очевидно, вам неправильно передали). 
Ильф говорил мне о вашей повести... Должен сказать, 
что Ильф был чрезвычайно строгий критик и тонкий це- 
нитель литературы. С удовольствием сообщаю Вам его 
мнение. Получив Ваше письмо, я достал «Старую кре- 
пость» и, прежде чем ответить, прочел ее. 

...Мне кажется, Вы слишком большое значение при- 
даете таким вещам, как молчание критики или неприят- 
ный разговор с директором издательства (очевидно, не 
слишком умным человеком). Молчание критики — штука 
очень неприятная, ударяющая по самолюбию. Но помните 
одно — никакие ругательства критики не могли, не могут 
и никогда не смогут уничтожить действительно талант- 
ливое произведение; никакие похвалы критики не 
могли, не могут и никогда не смогут сохранить в литера- 
туре бездарное произведение. Если Писарев ничего 
не мог поделать с Пушкиным, то уж конечно, рапповская 
критика не могла задавить талант, скажем, Алексея Тол- 
стого. Всякая талантливая (это обязательное условие) 
книга найдет читателя и прославит автора. В то же время 
можете исписать сто газетных листов восторженными 
отзывами о плохой книге, и читатель не запомнит даже 
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фамилии ее автора. Реклама достигает своей цели только 
в том случае, если рекламируемый товар хорош. Иначе — 
это выброшенные деньги. 

О нас с Ильфом почти ничего не писали в течение всей 
нашей десятилетней работы (первые пять лет — ни 
строчки). Мы были приняты читателем, так сказать, 
непосредственно. И, уверяю Вас, это принесло нам боль- 
шую пользу, хотя и доставило несколько горьких минут. 
Мы всегда рассчитывали лишь на собственные силы и 
хорошо знали, что читатель не сделает нам никаких 
поблажек, что нужно писать в полную силу, нужно тру- 
диться над каждым словом, нужно избегать штампов, 
нужно каждое утро просыпаться с мыслью, что ты ничего 
не сделал, что есть на свете Флобер и Толстой, Гоголь и 
Диккенс. Самое главное — это помнить о необычайно 
высоком уровне мировой литературы и не делать самому 
себе скидок на молодость, на плохое образование, на 
«славу» П. и на низкий литературный вкус большинства 
критиков. 

В нашей социалистической стране путь художника 
должен быть усеян розами. Я твердо верю в то, что это 
будет. Но покуда этого еще нет, хотя живется нашим пи- 
сателям гораздо лучше, чем их коллегам на Западе. На- 
пример, Вашу первую книгу выпустили сразу же 25-ты- 
сячным тиражом. Это должно Вас радовать. И если на 
Вашем пути иногда вместо роз попадаются тернии, отне- 
ситесь к этому со спокойствием истинного художника. По- 
верьте мне, — все будет превосходно. 

...Вае, вероятно, зачислят в «Детские» писатели и Вы 
будете немного страдать из-за этого. И совершенно на- 
прасно. Не стремитесь к тому, чтобы Вас поскорее куда- 
нибудь зачислили. Все будет сделано само собою. И чем 
естественнее будет проходить этот процесс, тем лучше. 
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Не растрачивайте Вашей энергии и молодости по пустя- 
кам. Вкладывайте всю свою силу, всю душу в Вашу 
писательскую профессию, в Ваш труд. А все остальное 
приложится. 

...Вы спрашиваете, писать ли Вам о юности Ваших 
милых героев, о комсомоле, о первой любви и т. д. Разу- 
меется. Пишите только то, к чему у Вас лежит сердце, 
И вы никогда не ошибетесь. Только идиот может обви- 
нить Вас в том, что Вас якобы тянет писать «чуждые 
книги». Хороша чуждая книга о нашей молодежи!» 


В письме Евгения Петрова ко мне была фраза: «На- 
деюсь, мы как-нибудь увидимся и сможем более подробно 
поговорить обо всем». Это дало право в первый же 
приезд в Москву позвонить Евгению Петрову. Я услы- 
шал в трубке хрипловатый голос: «Вы где сейчас нахо- 
дитесь? А-а... Заезжайте». Дальше следовало обстоя- 
тельное, с мельчайшими подробностями пояснение, как 
удобнее всего доехать до Лаврушинского переулка. 

Он открывает дверь сам, высокий, живой, с испытую- 
щим взглядом темных, южных глаз. Легкой, уверенной 
походкой спортсмена он проводит меня в кабинет, пока- 
зывая широкнм размахом руки дорогу. 

Солнечная комната с картинами Бурлюка. Светлый 
стол, низкие застекленные шкафы вдоль стен, тахта, не- 
сколько стульев. Все удобное, скромное. Ничего лишнего, 
безвкусного, мешающего работать. За стеклом шкафов 
поставлены рядышком книги, изданные почти на всех язы- 
ках мира: «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», не- 
давно вышедшие фельетоны «Как создавался Робинзон». 
Рядом, на шкафу, сделанный из папье-маше, позолочен- 
ный теленок — подарок читателей. 

Один из авторов этих книг, доставивших столько ра- 


137 


дости миллионам читателей и уже сожженных на кострах 
в гитлеровской Германии, — перед тобой. Он пронизывает 
тебя умными, наблюдательными глазами. Испытующий 
взгляд, быть может, даже немного осторожен. Он точно 
прощупать вас хочет — хватит ли у вас пороха на сле- 
дующие книги? Не напрасно ли он написал вам такое 
обстоятельное и, быть может, даже слишком радушное 
письмо? Я рассказываю Евгению Петрову, как мы читали 
вслух «Двенадцать стульев» в часы отдыха на заводе 
«Большевик», спрашиваю, не думает ли он довести при- 
ключения Остапа Бендера до наших дней. Мы вспоми- 
наем родную Украину, ведь лучшие годы своей жизни — 
детство и юность — мы провели на Украине. У нас нахо- 
дятся общие знакомые по временам гражданской войны, 
по Одессе. Потом Евгений Петров как бы невзначай спра- 
шивает: 

— А вы любите музыку? Послушайте, какая замеча- 
тельная запись. 

Размашистыми шагами, стесненный размерами каби- 
нета, он подходит к радиоле, меняет иглу и включает 
диск. Первые звуки «Шестой симфонии» Чайковского 
в исполнении оркестра под управлением Стоковского вры- 
ваются в комнату. Петров слушает музыку, как знаток ее, 
следя за мелодией, изредка шевеля в такт своими длин- 
ными и тонкими пальцами, у него далекий, отсутствую- 
щий взгляд. Возможно, он вспоминает эту последнюю 
поездку по Америке с Ильей Ильфом? Болезненные 
складки морщин пробегают по его смуглому лбу южанина. 
Улавливая грусть в его взгляде, вы понимаете, что еще 
очень-очень близка боль от недавно пережитой утраты, 
когда погибли «писатели Илья Ильф и Евгений Петров», 
а остался только новый писатель — Евгений Петров, ко- 
торому предстоит доказать свое право на место в литера- 
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туре. Вы вспоминаете эту крылатую фразу, привезенную 
кем-то из знакомых в Ленинград и принадлежащую, как 
говорят, Евгению Петрову. Вам становится стыдно, что вы 
надоедаете ему в такие ответственные, поворотные дни 
его жизни своими пустячными делами и, быть может, 
весьма наивными вопросами. Смолкает музыка. 

— Хорошо, правда? — заглядывает вам в глаза Пет- 
ров, всегда ищущий быстрого отклика у своих собесед- 
ников. И вам делается на редкость приятно с ним. Просто. 
Как в гостях у давнего знакомого. 

Но машинка с заложенным в нее листом рукописи 
подсказывает, что хозяину помешали работать. Поры- 
ваюсь уйти. 

— Да куда вы спешите! Обедать будем. Сегодня я ра- 
ботать уже не собираюсь. 

И вам окончательно легко становится жить и знать, 
что где-то в Москве есть Евгений Петров, к которому вы 
сможете позвонить запросто и в котором вы нашли стар- 
шего друга, советчика, человека, заинтересованного и в 
вашей работе. 


Г. РЫКЛИН ® 
ЭПИЗОДЫ РАЗНЫХ ЛЕТ 


Никогда не думал, что мне придется писать воспомина- 
ния об Ильфе и Петрове. 

Казалось, что эти сердечные, всегда чем-то взволно- 
ванные, веселые, молодые люди надолго переживут нас, 
литераторов старшего поколения. 

Я работал с Ильфом и Петровым в «Правде» и в 
«Крокодиле». Но, разумеется, никогда я ничего не за- 
писывал. 

Вот и получается, что теперь приходится восстанав- 
ливать отдельные эпизоды, рассыпанные в памяти, без 
всякой последовательности и связи. 
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НА ДАЧЕ У ДЕМЬЯНА 


Однажды вечером мы отправились в Мамонтовку, на 
дачу к Демьяну Бедному. Нас было пятеро — Михаил 
Кольцов, Ильф, Петров, Василий Регинин и я. 

Приехали мы по делу. Надо было обсудить вопрос 
о новом сатирическом журнале. 

Поговорили, поспорили, пошутили, посмеялись, попили 
чаю и наконец заговорили о журнале. Стали думать — 
как его назвать? 

Это ведь нелегко — найти подходящее имя для сати- 
рического журнала. 

Наступило долгое молчание. Мы думали. Все вместе 
и каждый в отдельности. 

Только один Евгений Петрович не желал молчать. Это 
было не в его характере. Он шутил, хохотал, рассказы- 
вал смешные истории. 

Словом, мешал думать. 

Ильф посмотрел на него укоризненно и заметил: 

— Слушайте, Женя, дайте же людям сосредоточить- 
ся.— И, обращаясь ко всем нам, добавил: — Чудак, со- 
вершенно не умеет молчать. 

— Чудаки украшают жизнь! — шутливо заметил Коль- 
цов, цитируя Горького. 

И тогда не помню уже который из нас воскликнул: 

— Товарищи, а почему бы не назвать журнал «Чу- 
дак»? 

После небольшой дискуссии все согласились на это. 
И вскоре, под редакцией Михаила Кольцова, начал выхо- 
дить в Москве сатирический журнал «Чудак». 
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«МОНАХ» и «ЧУДАК» 


Конец 1929 года. Скоро должен выйти в свет в изда- 
тельстве «Огонек» первый номер «Чудака». 

На специальном совещании, созванном в «Огоньке», 
Ильф и Петров предложили организовать «небывалую 
рекламу» новому журналу — «не в лоб, а исподтишка», 
так, чтобы читатель и не заметил, как его произвели 
в подписчики... 

В то время в газетах стали появляться заметки о не- 
опубликованной поэме А. С. Пушкина «Монах». Было 
решено напечатать в «Огоньке» вроде как бы отрывок 
из этой поэмы. Текст отрывка поручили написать Ми- 
хаилу Пустынину, а комментарий — Ильфу и Петрову. 

Спустя день, стихотворный текст и прозаический ком- 
ментарий были готовы, и в очередном номере «Огонька» 
появилась полоса, состоявшая из «отрывка неизданной 
поэмы» и «пушкиноведческих» комментариев к ней, где 
недвусмысленно рекламировался новый журнал. 


«ПУШКИНИСТЫ, ПУШКИНОВЕДЫ 


И ПУШКИНИАНЦЫ 
О ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАННОМ ОТРЫВКЕ 
ИЗ ПОЭМЫ А. С. ПУШКИНА «МОНАХ» 


П. Е. Щегольков. Пушкин любил играть рифмами. 
Нетопырь и не топырь, по калачу и поко- 
лочу чрезвычайно напоминают по своей конструкции со- 
ответствующее место из опубликованного отрывка: «Он 
хмур, а на уме у тех очарование утех». Что же ка- 
сается встречающегося в контексте слова «чудак», озада- 
чившего некоторых критиков, то я считаю это простым сов- 
падением. Слово «чудак», несомненно, было известно Пуш- 
кину, в эпиграммах которого это слово встречается дважды. 
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Профессор П. Н. Косулин. Среди пушкинистов, 
я знаю, уже есть такие, которые склонны считать опуб- 
ликованный отрывок из поэмы «Монах» шуткой изда- 
тельства «Огонек», рекламирующего выпускаемый им но- 
вый сатирический журнал «Чудак». Но мы должны бо- 
роться с этим течением. Ни на одну минуту в нашей 
среде — среде каменных пушкиноведов — не должно быть 
сомнения в подлинности опубликованного отрывка. «Мо- 
нах> — это шутка Пушкина, а не «Огонька». В этой 
поэме повторяются мотивы из «Графа Нулина», «Домика 
в Коломне» и особенно — из «Гавриилиады». Лично я на- 
стаиваю на принадлежности опубликованного отрывка 
перу Пушкина. В стихотворениях Пушкина слово «нето- 
пырь» встречается трижды. 


Н. О. Вернер. Не может быть и двух мнений от- 
носительно подлинности впервые опубликованного от- 
рывка. Пушкин любил вольные темы с оттенком антире- 
лигиозности, попутно популяризирующие новые журналы. 
Если стих не везде гладок и безупречен, то нельзя забьь 
вать о том, что «Монах» написан молодым Пушкиным, 
еще не поднявшимся до классических строф «Онегина». 
Мы, пушкиннанцы, утверждаем, что опубликованный от“ 
рывок из поэмы «Монах» — факт, а не реклама, в проти- 
вовес группе сотрудников нового журнала «Чудак», — 
кстати сказать, весьма интересного и назидательного жур- 
нала, — утверждающих, что означенный отрывок — не 
факт, а реклама. Всех сомневающихся в подлинности 
впервые опубликованного отрывка мы отсылаем к 
«Монаху», где молодой, лицейского периода, Пушкин 
выявлен во весь свой доогоньковский ин дочудаковский 
рост...» 
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МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 


— Послушайте, какая у меня приключилась история 
с ударником. То есть, с тем самым музыкантом в орке- 
стре, который играет на турецком барабане и металличе- 
ских тарелках, — сказал мне однажды Евгений Петров. — 
Сижу я как-то в опере, в ложе над оркестром. Сижу и 
по привычке внимательно наблюдаю за тем, что происхо- 
дит подо мной, в оркестровой яме. И вот вижу — удар- 
ник, этакий бравый мужчина в больших очках, играет 
в шашки с свободным от работы оркестрантом. Играех — 
ну и пусть, думаю, играет. Но вот наступает момент, 
когда, как мне известно, через минуту или две обяза- 
тельно надо ударить в тарелки. Я точно помню, что 
именно здесь полагается звенеть тарелками. А он увлекся 
шашками. Проходит минута. Я обливаюсь холодным по- 
том. Он непременно пропустит момент, обязательно про- 
пустит из-за этих глупых шашек, черт бы их побрал! Я 
выхожу из себя. Я вскакиваю с места. Я уже собирался 
крикнуть ударнику, чтобы он... Но в эту секунду он спо- 
койно приподнимается со своего места, ударяет два раза 
в тарелки и опять садится за шашки. Смешная история, 
правда? Но самое смешное — то, что история эта стоила 
мне много здоровья. .. 


КАК СОЗДАВАЛАСЬ «ЛИТЕРАТУРНАЯ ОТМЫЧКА» 


В 1932 году «Крокодилу» исполнилось десять лет, 

Утверждать, что страна бурно отмечала эту дату, было 
бы явным преувеличением. И мне хочется напрячь все 
свои силы, чтобы избегнуть этого. 

Поэтому признаюсь, что страна отнеслась к юбилею 
< завидным спокойствием. Но в редакции журнала за- 
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суетились — решили считать дату знаменательной и от- 
метить ее. 

Стали готовить специальный юбилейный номер жур- 
нала. В номере, кроме всего прочего, предполагалось на- 
печатать фельетон Ф. Толстоевского. 

Напомним молодому читателю, что И. Ильф и Е. Пет- 
ров очень часто в ту пору печатались под этим псевдо- 
нимом. 

И вот в назначенный день явились в редакцию Ильф 
и Петров с пустыми руками. Добрейший н милейший 
Михаил Захарович Мануильский, тогдашний редактор, 
был вне себя, но сердиться он не умел, и его выговоры 
нерадивым авторам не отличались высокой квалифика- 
цией. 

— Товарищи! — сказал он Ильфу ‘и Петрову.— Нехо- 
рошо... Ей-богу, нехорошо... Поймите — нехорошо. .. 

— Завтра будет хорошо, — сказал Ильф. 

— Завтра рано утром мы принесем, — добавил Петров. 

— Всю ночь будем работать как проклятые, — ска- 
зал Ильф. 

— Не будем ни спать, ни есть, — добавил Петров. 

Но редактор был неумолим. В его голосе появился 
металл. 

— Садитесь вот за этот стол и работайте, — сказал 
он.— Вы не уйдете отсюда, пока не напншете фельетон. 
Понятно? 

— Ничего не попишешь — придется писать! 

Не помню, кому именно принадлежало это восклица- 
ние, но друзья осуществили свое намерение. 

Они сели в углу комнаты за маленький столик и прн- 
ступили к работе, не обращая ни малейшего внимания 
на всех прочих, находящихся здесь же, — на сидящих, 
курящих, говорящих, шумящих. 
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10  с5. воспоминаний 


Садясь к столу, Ильф торжественно произнес: 

— Первая фраза фельетона должна быть такая — 
«Позвольте омрачить праздник». 

А минут через десять мы услышали, как Евгений Пет- 
рович читал Ильфу черновой набросок тех строк, в ко- 
торых намечалась тема вещи! 

— «О читателе нужно заботиться не меньше, чем о 
пассажире. Его нужно предостеречь. 

Именно с этой целью здесь дается литературная фо- 
тография («Анфас и в профиль!» — добавил Ильф) по- 
ставщика юмористической трухи и сатирического му- 
сора». 

— «Работа у него несложная, — добавил Ильф. — 
У него есть верный станок-автомат, который бесперебойно 
выбрасывает фельетоны, стихи и мелочишки, все одной 
формы и одного качества». 

Так они сидели и работали, спорили, смеялись. Иро- 
низировал Ильф, горячился Петров. 

И все яветвениее возникал в этих спорах острый 
фельетон против халтурщиков на сатирическом фронте. 

В фельетоне были пародин на шаблонный междуна- 
родный фельетон, на такой же фельетон на внутреннюю 
тему, но особенно, по-моему, удалась пародия на эпиграф 
(«Из газет») к стихотворному фельетону. 

Вот этот эпиграф: 

«Сплошь и рядом наблюдается, что в единичных слу- 
чаях отдельные заведующие кооплавками, невзирая на 
указания районных планирующих организаций и неод- 
нократные выступления общественности и лавочных ко- 
миссий, частенько делают попытки плохого обращения 
с отдельными потребителями, что выражается в недо- 
вывешивании прейскурантов розничных цен на видном 
месте и нанесении ряда ударов метрическимн гирями по 
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голове единичных членов-пайщиков, внесших полностью 
до срока новый дифпай. Пора ударить по таким настрое- 
ниям, имеющим место среди отдельных коопголовотяпов. 


(Из газет)» 


После этого маловразумительного эпиграфа следовал 
фельетон, состоявший из четырех стихотворных строчек: 


Нет места в кооперативном мире 
Головотяпским сим делам. 
Не для того создали гири, 
Чтоб ими бить по головам. .. 
Редактор торжествовал. Фельетон получился, и очень 
неплохой фельетон! 


Они много работали. Они любили работать. 

Они страстно любили свой жанр, но при этом не чу- 
рались никакой черновой работы в журнале. 

Они были уже почитаемыми и читаемыми писателями, 
но если нужно было отредактировать читательское 
письмо, они это охотно делали. Написать десятистрочную 
заметку? Пожалуйста! Шутливый диалог из двух строк? 
С удовольствием! Смешную подпись под карикатурой? 
Давайте сюда! 

Они никогда не играли в маститых. 

В этом, вероятно, и состоял один из «секретов» их по- 
пулярности у читателей и любви, с какой мы все неиз- 
менно к ним относились. 


10* 


ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ® 
«ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ» 


Сценарий И. Ильфа и Е. Петрова «Однажды летом», 
написанный ими в конце 20-х годов, после выхода «Две- 
надцати стульев» и «Золотого теленка», представлял со- 
бой для актера нечто весьма заманчивое. А мне еще 
предстояло быть занятым в будущем фильме не только 
в качестве актера, но и принять участие в режиссерской 
работе. Предполагалось, что картина будет сниматься 
в Киеве, в «Украинфильме». 

Вот в связи со всем этим я и оказался в Нащокин- 
ском переулке, в тихом Пречистенском районе Москвы. 
Чем-то уютным и родным повеяло на меня от этого ти- 
хого переулка и от дома, куда мне предстояло войти, — 
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может быть оттого, что находился он неподалеку от 
места, где я провел свои детские и гимназические годы. 

Скромная писательская надстройка на старом москов- 
ском доме была по тому времени высшей радостью, о ка- 
кой могли мечтать многие наши писатели. И, главное, — 
маленькие, только что полученные квартирки Ильфа 
и Петрова были «отдельными». В крохотных своих каби- 
нетиках писатели чувствовали, судя по всему, прилив 
творческих сил, их наконец посетило чувство устроен- 
ности и душевного уюта. 

Книжные полки в квартнре Петрова были завалены 
«Двенадцатью стульями» и «Золотыми теленками» чуть 
ли не на всех языках мира. Меня поразило тогда, 
как быстро приобрели наши молодые писатели мировую 
известность. Помню, что это было для меня неожи- 
данно. 

Пришел я в тот день именно в квартиру Петрова, 
и это было не случайно, потому что Евгений Петрович — 
человек живой и деятельный — как мне показалось, яв- 
лял собою деловое и представительное начало содру- 
жества «Ильф и Петров». 

С Евгением Петровичем и началась деловая беседа, 
касавшаяся организационной стороны нашего дела. А ко- 
гда пришел Илья Арнольдович, мы занялись обсужде- 
нием и исправлением некоторых эпизодов сценария. 

Поначалу мне почудилась в Ильфе какая-то сдержан- 
ность. Казалось, Петров захватил творческую инициативу, 
первенствовал в выдумке, смелее фантазировал, предла- 
гая все новые и новые варианты. Ильф не проявлял такой 
активности. Но то ли в дальнейших встречах, то ли уже 
в конце первой, я понял, что писатели составляют одно 
нераздельное целое. Ильф неизменно направлял неуем- 
ную фантазию Петрова в нужное русло, отсекая все 
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второстепенное и менее важное, а’ та необыкновенная 
тонкость, которую он привносил в их работу, и те ме- 
лочи, которые добавлял от себя, озаряли и обогащали не- 
обычайным светом задуманную сцену. Петров со своей 
стороны безоговорочно принимал великолепные поправки 
и добавления Ильфа и сам вдохновлялся этими наход- 
ками в новых порывах своей фантазии. Мне нравилось, 
что работа шла непринужденно и быстро: целые сцены 
и очень существенные поправки в придуманных прежде 
сочинялись здесь же, при мне и режиссере, иногда при- 
ходившем со мной. А когда нам случалось се чем-то не 
согласиться, в добрых глазах Петрова появлялось выра- 
жение задумчивости, и, видимо осознав фальшь или искус- 
ственность сцены, он бросал взгляд на Ильфа. Чаще все- 
го тот добродушно кивал головой, подтверждая справед- 
ливость критических наших замечаний, и тогда оба они 
дружно отказывались от своего предложения и с новым 
увлечением отдавались поискам нового варианта. 

Оба они отличались совершенно особой чуткостью. 
Очень скоро им уже просто не нужно стало спрашивать 
о моем мнении или о мнении моего товарища. По нашим 
глазам и даже по характеру нашего молчания они точно 
угадывали — увлечены мы или равнодушны к их мыс- 
лям и предложениям. Иной раз нам казалось необходи- 
мым для поддержания творческого настроения похвалить 
то, что не особенно нравилось. Но их было трудно об- 
мануть. Через несколько минут они сами возвращались 
к такой сцене и чаще всего исправлялн ее. 

Вот, кажется, единственный раз и довелось мне со- 
прикоснуться с Ильфом и Петровым в рабочей, друже- 
ской обстановке. Несколько встреч в единственной сов- 
местной творческой работе — и... все. Встречались мы, 
правда, и после этого, но это были мимолетные встречи 
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в театрах, в общественных местах или на курортах, когда 
мы ограничивались приветливыми и ласковыми знаками 
внимания, выражавшими любовь, какую мы питали друг 
к другу издалека. 

Думается мне, что дружба этих писателей была при- 
мером творческой верности. Да и только ли творческой? .. 

В творческих встречах, о которых я упоминал, мне 
стало ясно, что Ильф и Петров не терпят трескотни, 
помпезности и шумихи вокруг своих произведений. Помню, 
как они были огорчены, когда в фильме «Цирк» талант- 
ливый режиссер Г. В. Александров сделал в их сценарии 
целый ряд добавлений и украшений. Богатая «постано- 
вочность» картины испугала наших авторов. Они явно 
хотели, чтобы режиссер держался ближе к их замыслу. 
По их мнению, Г. В. Александров сделал не тот фильм, 
о котором они мечтали, — видимо, им казалось, что все 
в фильме должно быть проще, сдержанее и скромнее. 

Фильм Г. В. Александрова, как и игра Л. ИП. Орло- 
вой имели огромный успех и признание, но авторы и тут, 
сознавая победу Александрова, упорно отстаивали свою 
точку зрения, хотя не могли, конечно, не радоваться 
успеху. 

Вот и с нами Ильф и Петров не жалели доводов, 
чтобы убедить нас делать фильм поскромнее, В то время 
в кино многие режиссеры, так сказать, «смотрели в бу- 
дущее». Студенты жили в их фильмах в «шикарных» 
общежитиях с мраморными бассейнами и белыми ро- 
ялями, одеты были в ослепительно нарядные костюмы. 
Скромные рабочие клубы изображались в виде велико- 
лепных дворцов с изысканной мебелью. Действительно, 
через десяток лет кое-что из этого стало реальностью, 
но в те времена такие фильмы были больше чем «лаки- 
ровкой действительности». 
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По ходу действия нашего фильма должна была 
строиться декорация железнодорожного рабочего 
клуба. 

В киностудии очень хотели, чтобы мы построили ра- 
бочий Дворец культуры нового и даже «будущего» типа, 
но Ильф и Петров категорически настаивали на том, 
чтобы это был захудалый, летний железнодорожный 
клуб, обнесенный ветхим забором. 

И правильно настаивали. Потому что жульнические ма- 
хинации заезжего фокусника, шарлатана Сен-Вербуза, 
были бы совсем неуместны в новом Дворце культуры. 
Такие типы, как Сен-Вербуз, могли орудовать только 
в отсталых плохоньких клубиках. 

Словом, авторы склонны были скорее снисходительно 
относиться к режиссерской «бедности», чем к претенци- 
озным, помпезным постановочным излишествам. 

Верность авторскому замыслу, достоверность в изо- 
бражении и игре, даже в самых гротескных моментах 
сценарня, были для них дороже всего. 

Увы, фильм наш прошел незаметно, не получил при- 
знания, и, может быть, поэтому дальнейшая наша твор- 
ческая связь оборвалась. 

Жизнь неслась быстро, события, самые невероятные, 
мелькали, обрушивались на нас, заполняли полностью 
нашу жизнь и делали ее все более стремительной и быст- 
ротекущей. 

И вот в этом мелькании событий — горестное изве- 
стие: после поездки по Америке Ильф тяжело заболел. 
Сообщив мне об этом, Петров заметил, как мне тогда 
показалось, успокаивая себя самого: 

— Он устал, поездка была тяжелая, шутка сказать — 
через всю страну в автомобиле. Отдохнет, отойдет... 

Я вспомнил Ильфа, его крепкую фигуру, румяные 
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щеки, и проникся доверием к словам Петрова. Конечно 
же пустяки. 

Но промчалось еще несколько месяцев — и снова тре- 
вожная весть: Ильф серьезно болен. Тяжело это было 
услышать, но и тут, признаюсь, я не испытал большого 
беспокойства. 

И вдруг совсем скоро: Ильфа не стало. 

И еще через несколько времени — вечер памяти 
Ильфа. Зал студенческого клуба МГУ, переполненный 
сверх всякой меры. Студенты, профессора, журналисты, 
рабочие, писатели, артисты. Сцена заполнена друзьями, 
близкими. Читаются произведения Ильфа и Петрова. Я не 
исполнял тогда, к величайшему моему сожалению, ни 
их великолепных фельетонов, ни отрывков из других 
произведений. Как было показать мою любовь и прекло- 
нение перед ушедшим писателем? И взялся читать по 
книге. Читал плохо... Читал и чувствовал, с какой лю- 
бовью, с каким благоговейным вниманием впитывает зал 
каждое слово любимых своих писателей. 

И долго потом я не мог отделаться от мысли: Петров 
осиротел... Как же он теперь будет работать? 

И вот вторая мировая война... И неожиданно в вихре 
событий мы услышали голос Петрова. 

В его фронтовых корреспонденциях меня восхитили 
замечательные, умные строки о том, что в этой войне 
побеждает и победит не тупой и точный гитлеровский 
план войны, а план и порядок, составленный с уче- 
том хаоса и неожиданностей беспорядка в военных со- 
бытиях. Мне послышались здесь развитые и обобщен- 
ные толстовские мысли об Аустерлицком сражении и об 
абсурдности точного учета событий на поле боя... И мне 
стало ясно, что Петров и без Ильфа остается большим 
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и умным писателем, который долго еще будет радовать 
нас своим творчеством. 

И почти тут же — новое известие: Евгений Петров по- 
гиб в прифронтовой полосе во время авиационной ката- 
строфы. Случайно, нелепо, трагически. .. 

Когда-то, в дни юности, Маяковский был для меня 
примером и образцом нового человека, самым ярким 
и увлекательным, наиболее полно и цельно отразившим 
нашу эноху. Он был солдатом Революции, и перо было 
его оружием. 

Вспоминаешь Ильфа и Петрова, видишь добрые глаза 
Евгения Петровича, проницательный, немного нрониче- 
ский взгляд умных и таких же добрых глаз Ильфа, и ста- 
новится ясно: оба они были «газетчиками» в лучшем 
и высшем смысле этого слова, такими же непримири- 
мыми, как Маяковский. И их тоже следовало бы назвать 
солдатами Революции. 

Отличительной чертой их творчества была интелли- 
гентность в самом высоком ее понимании и глубокая 
гуманность. Все силы своего сердца они отдавали борьбе 
с грязью и пошлостью жизни, не брезгуя самыми «мел- 
кими» поводами для своих фельетонов. И они умели на- 
ходить в «героях» этих фельетонов то типическое, ту 
злую силу, которая делала их живучими и помогла всем 
этим «веселящимся единицам» и «безмятежным тумбам» 
дожить до нашего времени. 

Нынче нам приходится иногда сталкиваться с фелье- 
тонами, где вместо обобщенных типических персонажей 
фигурируют реально существующие лица, действующие 
под истинными своими именами. 

Когда такой «герой» пытается опровергнуть некото- 
рые преувеличения, содержащиеся в фельетоне, ему го- 
ворят: вы имеете дело с художественным произведением, 
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и здесь необходима фантазия. Между тем, такая «фанта- 
зия» иногда граничит с клеветой и может привести 
к очень печальным последствиям. 

Как далеки были Ильф и Петров от подобных «твор- 
ческих методов»! 

Человек и человеческое достоинство были для Ильфа 
и Петрова прежде всего и превыше всего. И именно это 
побуждало их быть гневными, страстными бойцами 
и беспощадно расправляться с пошлыми, жестокими и ту- 
пыми воплощениями чуждого нам мира. 

Мне, как актеру, тоже довелось в меру моих сил по- 
воевать с этой нечистью на сцене и на экране, и мне осо- 
бенно близка и мила эта сторона творчества замечатель- 
ных наших сатириков, 


1х № 


БОР. ЕФИМОВ ® 
МОСКВА, ПАРИЖ, КРАТЕР ВЕЗУВИЯ. .. 


Первую вещь Ильфа и Петрова, с которой мне дове- 
лось познакомиться, я не прочел, а услышал: ее с боль- 
шим оживлением и явным удовольствием прочитал мне 
вслух мой брат, Михаил Кольцов. Это был «Рассказ о гу- 
саре-схимнике». 

— Что? Правда, здорсво? — спросил он.— Талантли- 
вые ребята! Я хочу напечатать это в «Огоньке». 

Мне тоже очень понравилась история о графе Алексее 
Буланове, причем я решнл, что это самостоятельная са- 
тирическая новелла, тонко и остроумно пародирующая 
некий литературный жанр. Подзаголовок «Отрывок из ро- 
мана «Двенадцать стульев» я не принял всерьез. «Две- 
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надцать стульев»? Роман? Как может роман называться 
«Двенадцать стульев»? 

«Рассказ о гусаре-схимнике» действительно появился 
в «Огоньке», если не ошибаюсь, с моими иллюстрациями, 
и после этого Илья Ильф и Евгений Петров начали си- 
стематически печататься в «Огоньке», «Крокодиле», «Чу- 
даке» и «За рубежом» — журналах, которые редактиро- 
вал в те годы Кольцов. Он очень симпатизировал моло- 
дым соавторам и дружески поддерживал на трудных эта- 
пах в начале их литературного пути. 

Я сам слышал, как он с увлечением рассказывал 
А. М. Горькому о романе «Двенадцать стульев»: 

— Это умная сатира, Алексей Максимович, очень 
смешная и смелая. И, может быть, поэтому встречает 
весьма кислое и недоброжелательное отношение некото- 
рых чрезмерно нахмуренных критиков. 

— Не читал, уважаемый Михаил Ефимович, не чи- 
тал. И посему лишен возможности высказать свое отно- 
шение, — басил Горький. 

— Обязательно прочтите, Алексей Максимович, — го- 
рячо говорил Кольцов, — найдите время. Ей-богу, не по- 
жалеете! 

С трибуны Первого Всесоюзного съезда писателей, 
выступая против неправильных, ханжеских попыток «от- 
меннить» советскую сатиру, Кольцов говорил: 

<.. Одному почтенному московскому редактору при- 
несли сатирический рассказ. Он просмотрел и сказал: 
«Это нам не подходит. Пролетариату смеяться еще рано, 
пускай смеются наши классовые враги». Это, товарищи, 
вам кажется диким. И мне тоже. Но я вспоминаю, и не 
только я, а многие здесь вспомнят, как на одном из по- 
следних заседаний покойной РАПП, чуть ли не за месяц 
до ее ликвидацин, мне пришлось при весьма неодобри- 
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тельных возгласах доказывать право на существование 
в советской литературе писателей такого рода, как Ильф 
и Петров. ..» 


В моей памяти почему-то не сохранились обстоятель- 
ства, при которых я впервые увидел Илью Ильфа. Но 
первую встречу с Евгением Петровым помню хорошо. 
Это было летом 1928 года в «утомленных солнцем» 
Гаграх. 

— Знакомься, — сказал мне брат, — это Остап Бендер. 

Высокий черноволосый молодой человек весело по- 
смотрел на меня узкими, чуть раскосыми глазами. 

— Михаил Ефимович шутит, — степенно сказал он, 
протягивая руку. — Петров моя фамилия. 

Я ничего не понял. Романа «Двенадцать стульев» 
я еще не читал и не знал (сегодня это звучит странно), 
кто такой Остап Бендер... 

Всех встреч с Петровым, а затем и с Ильфом не 
упомнить. Много их было: и в редакции «Чудака», и 
в «Крокодиле», и на квартире у Кольцова, и в его каби- 
нете в Журнально-газетном объединении на Страстном 
бульваре, и на Клязьме, где впоследствии поселились Ев- 
гений Петров, Борис Левин и Константин Ротов. 

Мне незачем здесь рассказывать, как творчество 
Ильфа и Петрова в короткое время завоевало всеобщее 
признание и любовь, как уверенно и полноправно вошли 
они в «обойму» талантливейших сатириков нашей страны. 
Незачем говорить, что и я принадлежал к числу усерд- 
нейших их читателей и по многу раз перечитывал (де- 
лаю это и по сей день) наиболее полюбившиеся стра- 
иицы из их фельетонов и романов. 

Как писатели Ильф и Петров сливались в моем вос- 
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приятии воедино, но личное отношение к каждому из 
них не было, конечно, одинаксвым. С обоими связывали 
меня хорошие дружеские отношения, но легче и свобод- 
нее я чувствовал себя, откровенно говоря, с Петровым. 
В нем было меньше той едкой, беспощадной иронии, ко- 
торой природа щедро одарила Ильфа. С Ильей Арноль- 
довичем надо было держать ухо востро: его остроумие, 
уверенные и меткие суждения, веселые колкости, на ко- 
торые он был великий мастер, не только восхищали 
и смешили, но и вызывали некоторую опаску. Многие 
просто побаивались его языка, его умения одной фразой, 
словом, интонацией пригвоздить штампованную мысль, 
трафаретную остроту, малейшее проявление безвкусицы 
и мещанства. 

Петров был человеком экспансивным и увлекающимся, 
способным легко зажигаться и зажигать других. 

Ильф был другого склада — сдержанный, немного 
замкнутый, по-чеховски застенчивый. Впрочем, и он был 
способен на резкие вспышки, когда его выводили из себя 
пошлость, неправда, равнодушие, хамство. И тогда во 
всю силу своего бурного темперамента его поддерживал 
Петров. 

Их содружество было на редкость цельным и органич- 
ным. Оно радовало не только своим литературным блес- 
ком, но и благородным моральным обликом, — это был 
чудесный союз двух чистых, неподкупно честных, глу- 
боко принципиальных людей. 


Из множества воспоминаний об Ильфе и Петрове мне 
хочется привести здесь наиболее, так сказать, «живо- 
писные» — совместное наше участие в заграничном пла- 
вании Черноморского флота. 
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Это было осенью 1933 года. В ожидании отплытия мы 
прожили несколько дней в скромной севастопольской 
гостинице, много гуляли, шутили, веселились, посещали 
исторические места прославленного города. 

Ильф, который всегда был худым, в этот период не- 
много пополнел, что его почему-то очень забавляло. 
Помню, как он время от времени подходил к стенному 
зеркалу в коридоре гостиницы и, оглядывая с деланным 
самодовольством свсе отражение, вопрошал: 

— Кто этот толетенький господинчик в пенсне? 

После естественных волнений, связанных с распреде- 
лением группы писателей и художников по кораблям 
эскадры, наступил наконец час выхода в море. 

Ильф, Петров и я попали на флагманское судно, го- 
лубой красавец крейсер. На этом прекрасном боевом ко- 
рабле, оснащенном по последнему слову техники, все 
было так подтянуто и прибрано, так гармонично пригнано 
одно к другому, что наши сугубо штатские фигуры 
в шляпах и помятых демисезонных пальто бессовестно 
нарушали (мы это сами чувствовали и сознавали) без- 
укоризненную и величественную симметрию крейсера, 
резали глаз настоящим морякам. 

Особенно портилось настроение у старпома. Лицо 
этого красивого и стройного офицера с идеальной мор- 
ской выправкой выражало подлинное страдание, едва мы 
появлялись на верхней палубе. 

— Всем с левого борта-а! — кричал он звучным голо- 
сом, глядя куда-то в сторону, хотя в этот момент на ле- 
вом борту, кроме нас, не было ни единого человека. 

Внизу, за обеденным столом, он становился несколько 
добрее и благодушно пересказывал другим офицерам от- 
дельные эпизоды из похождений Остапа Бендера, кото- 
рого, однако, упорно именовал «Остап Бандас». При этом 
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Петров смотрел ва меня, я — на Ильфа, тот обращал 
задумчивый взор на старпома, но поправить никто поче- 
му-то не решался. 

Погожим октябрьским утром эскадра вошла в Босфор 
и бросила якоря у стен Стамбула. Три дня без устали 
бродили мы по извилистым улицам этого старого, при- 
чудливого, много видевшего на своем веку города. 

Нервым делом мы кинулись, конечно, к Айя-Софии 
и Голубой мечети, бродили по пустым и мрачным сул- 
танским покоям в Большом серале, посетили знаменитый 
Семибашенный замок, побывали на древней площади Ип- 
подрома, глазели на Розовый обелиск и Змеиную ко- 
лонну, косились в сторону выходящей на эту же пло- 
щадь зловещей средневековой, но исправно функциони- 
рующей и в наши дни тюрьмы. 

Удивляясь, шагали мы по Галатской лестнице — от- 
лого спускающейся к Золотому Рогу живописной сту- 
пенчатой улыце с бесчисленными лестрыми магазинчи- 
ками, лавочками, кофейнями и харчевнями, окутанными 
острыми, гряными запахами. В прилегающих к «лест- 
нице» кривых и запутанных переулках, куда мы не от- 
важивались углубляться, можно было наблюдать мрачно- 
ватую «экзотику» всемирно известных портовых при- 
тонов. 

Турецкие власти и общественность оказали советским 
морякам любезную встречу. В честь гостей состоялись 
приемы и банкеты на берегу, одновременно поток за- 
интересованных и любопытствующих устремился на ко- 
рабли. Приходили депутаты меджлиса, редакторы круп- 
нейших газет, многочисленные журналисты, особый ин- 
терес которых привлекала, между прочим, походная ти- 
пография флагманского крейсера, печатавшая газету 
«Красный черноморец». 
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11 с6. воспоминаний 


Обнлие взаимных приветственных речей и неизбежных 
в этих случаях словесных штамнов не осталось незаме- 
ченным, и долго еще Женя Петров до слез смешил нас 
импровизацией застольного спича, составленного из не- 
скольких повторяющихся слов: 

— Гас-пада! Узы дружбы, являющиеся теми дружест- 
венными узами, которые дружески связывают нас тес- 
ными узами дружбы, представляют собой подлинные дру- 
жеские узы. И эти узы дружбы, будучи тесными дру- 
жескими узамн, дороги нам именно, как те узы, которые 
дружески связывают... 

И, хотя Ильф и я неоднократно слышали уже в ис- 
полнении Петрова этот спич, мы неудержимо начинали 
хохотать, как только Женя, свирепо выпучив глаза и за- 
бавно выпятив нижнюю губу, с пафосом начинал: 

— Гаспада! У-узы дружбы. .. 


Центральным и самым волнующим моментом пребыва- 
ния советской эскадры в Стамбуле была эффектная 
и внушительная церемоння возложения венка к памят- 
нику Независимости. Стояла прекрасная погода. В па- 
радном строю, четко печатая шаг, оглашая залитые солн- 
цем улицы Стамбула громом и звоном краснофлотского 
оркестра, советские моряки с командованием во главе 
прошли по городу к площади Таксим. 

Командующий эскадрой контр-адмирал Ралль и коман- 
диры кораблей подняли огромный красный венок и при- 
слонили его к подножию мраморного шатра, под кото- 
рым верхом на коне стоял бронзовый Кемаль. Поплыли 
торжественные звуки «Интернационала». 

Стоя в гуще многотысячной толпы, мы © Ильфом 
и Петровым горделиво посматривали на окружающих, 
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как будто они могли знать, что мы имеем какое-то отно- 
шение к этой красивой и могучей силе под краенозвезд- 
ным знаменем. 

Двадцать пять лет спустя мне снова довелось побы- 
вать на площади Таксим, и я вспомнил своих милых, ве- 
селых спутников, стоя у памятника Независимости. Те- 
перь это название звучало двусмысленно: это действи- 
тельно был памятник независимости, так как самой 
независимости Турции, увы, не было и следа, о чем крас- 
норечиво свидетельствовали болтающиеся повсюду звезд- 
но-полосатые флаги и развязные фигуры фланирующих 
с хозяйским видом «союзников» Турции по НАТО — 
американских солдат и офицеров. 

...На другой день эскадра снялась с якоря. Мы пошли 
Дарданеллами вдоль зловещей панорамы разрушенных 
укреплений, валяющихся на галлиполийском берегу ржа- 
вых орудий, проволочных заграждений и заброшенных 
кладбищ — мрачных свидетелей империалистической 
войны, печально знаменитой «дарданелльской операции» 
Черчилля. Корабли вошли в Эгейское море и взяли курсе 
через архипелаг — на Пирей. 

Помню, как Женя Петров снимал пальцем нежную ры- 
жеватую пыльцу, покрывшую поручни и снасти крейсера, 
и, поднося ее к моему носу, торжественно спрашивал: 

— Боря! Вы понимаете, что это такое? Это — песок 
пустыни, принесенный ветром из Африки! Здорово?! Пе- 
сок пустыни! В Средиземном море!!! 

Волновали его и перелетные птицы, садившиеся от- 
дохнуть на могучих башнях и орудиях военного корабля. 
ЗЖеня осторожно брал птичек в руки, заботливо согре- 
вал в ладонях и снова выпускал на морской простор. 

Прибытие в греческий порт Фалерон ознаменовалось 
прежде всего тем, что в матрасском кубрике, где я спал 
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сладким сном, ранним утром меня энергично растолкал 
Женя Петров. 

— Как вам не стыдно спать, ленивец вы этакий! — 
восклицал он с характерными для него певучими инто- 
нациями. — Ей-богу, Боря, я просто вам удивляюсь! Мы 
в Греции, понимаете вы? В Элладе! Фемистокл! Перикл! 
Наконец, тот же Гераклит! «Все течет, все меняется»... 
Вы знаете, что в этом изречении заложена, по существу, 
самая настоящая диалектика! Между прочим, Морозов ! 
просил написать для газеты маленькую популярную ста- 
тейку о Греции. Давайте возьмемся, а? Я думаю прямо 
с Гераклита и начать. «Все течет, все меняется. ..»х Это 
же просто замечательно! 

В Афинах мы отдали дань восхищения Парфенону, 
Эрехтейону и другим классическим красотам. На Акро- 
поле Петров несколько раз хватал меня за руку и воз- 
бужденно говорил: 

— Вы понимаете, что, может быть, на этом самом 
камне сидел старик Гераклит и писал свое «Все течет, 
все меняется»! Потрясающе, правда? 

У меня сохранилось фото, снятое на вершине Акро- 
поля. На мраморной глыбе под могучими колоннами Пар- 
фенона сидят Ильф, Ротов, Левин и я. Над нами высится 
тонкая фигура Петрова. А сбоку стоит еще один наш 
спутник — загадочный персонаж, которого мы между со- 
бой называли «сын лейтенанта Шмидта». Дело в том, 
что среди моряков распространился слух, что этот мо- 
лодой человек — путешествующий инкогнито сын одного 
весьма влиятельного товарища. Слух этот впоследствии 
не подтвердился, но тогда доставил нам немало пищи для 
веселья. 


1 Редантор «Красного черноморца», 
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Не в менышей степени, чем античное искусство, нас 
интересовал быт, нравы, уличная жизнь современных 
Афин. Петров был неутомим в отыскивании всяческих 
занятных и колоритных уголков города, рынков, трактир- 
чиков. Он общительно вступал в разговоры с прохожими, 
официантами и даже детьми, пуская в ход фантастиче- 
скую смесь русских, английских и греческих слов, под- 
крепляя энергичными жестами. 

Очень забавным было одно случайное (а может быть, 
и не случайное) уличное знакомство. Заслышав русскую 
речь, к нам привязался расторопный и бойкий молодой 
человек, отрекомендовавшийся Леонидом Леонидисом. 

Не успевали мы показаться на улице, как он вырастал 
перед нами, как из-под земли. Проявляя необычайную 
классовую сознательность, он с огромным жаром раз- 
облачал язвы капиталистического строя в Греции и пред- 
рекал ему неминуемую и скорую гибель, конечно, при 
активной поддержке советских товарищей. Он шумно до- 
казывал, что налицо все признаки близкого краха гре- 
ческой буржуазии и было бы просто грешно не исполь- 
зовать столь благоприятную ситуацию. 

— Скорей! — кричал на всю улицу Леонид Леонидис, 
указывая куда-то рукой. — Здесь недалеко только что 
обанкротился один крупный владелец магазина. Пойдем 
посмеемся над этим эксплуататором! 

Все это было забавно и детски наивно, но от ретивого 
борца с капитализмом здорово попахивало примитивной 
полицейской провокацией, и, почти не стесняясь его при- 
сутствия, Женя Петров говорил вполголоса, наклонив- 
шись к моему уху: 

— Сейчас он скажет: «Идемте, я знаю местечко, где 
можно достать чудные бомбы, чтобы взорвать королев- 
ский дворец. . .» 
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В своих путевых очерках Ильф и Петров вспоминают 
этот эпизод, описывая привязавшегося к нам типа под 
именем Павла Павлидиса. 


Переход эскадры из Греции в Италию проходил при 
плохой погоде. Прославленной средиземноморской лазури 
не было и в помине. Сильный ветер вздымал свницовые 
злые волны. Наш крейсер шел твердо и был устойчив, 
как скала, но следовавшие за ним миноносцы так зары- 
вались носом в воду, что просто страшно было смотреть. 
И мы с Ильфом и Петровым искренне болели душой за 
находившихся там наших товарищей — писателя Борнса 
Левина и художника Константина Ротова, которые от- 
нюдь не были презирающими качку старыми, просмолен- 
ными морскими волками... 

Вечером мы вошли в Мессинский залив и увидели изу- 
мительное зрелище: бесчисленные огни городов Реджио 
и Мессины, огни на горах и дорогах Сицилии и подевечи- 
вающее этот ночной пейзаж багровое зловещее пламя 
действующего вулкана Стромболи. А утром перед нами 
открылась неправдоподобно красивая, идиллическая пано- 
рама Неаполитанского залива. 

Итальянские власти встретили советских гостей весьма 
радушно. По всем правилам международного этикета, 
стороны обменялись салютами, гимнами, приветствиями, 
визитами. обедами и тостами. Экипажам кораблей была 
предложена традиционная туристическая программа. 
Огромные красные автобусы развозили моряков по всем 
достопримечательным местам Неаполя. В образовавшейся 
на берегу суматохе я потерял своих спутников и, сев 
в первый подвернувшнийся автобус, очутился в экскурсии 
на Везувий, 
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Надо сказать, что знаменитый вулкан, уже много лет 
не подававший признаков деятельности, как раз в этом 
году стал весьма активен. Днем тяжелое облако дыма, 
вечером грозное, кроваво-красное зарево висело над Везу- 
вием. 

Мы поднялись к вершине вулкана в ступенчатых вагон- 
чиках фуникулера и из ясного дня сразу попали в холод- 
ный туман и неприятный, моросящий дождик. Экскурсан- 
там роздали обшитые красной каймой черные шерстяные 
плащи с капюшонами, в которых мы сразу стали похожи 
на монахов или разбойников из оперы «Фра-Дьяволо». 
Потом нас повели гуськом по обрывистому, скалистому 
краю. Туман настолько сгустился, что я видел только 
ближайших соседей по цепочке. Еще несколько минут — 
и мы подошли к страшному провалу, окутанному желто- 
ватыми клубами густого дыма. Это был вновь открыв- 
шийся кратер вулкана. В глубь его вела отлогая, спи- 
ральная и, казалось, бесконечная каменистая тропинка. 
Мы шли в удушливых серных испарениях, задыхаясь и 
кашляя, держась за веревки, натянутые на железные 
колья. Наконец спуск закончился, дым несколько рас- 
сеялся, и глазам представилось совершенно фантасмаго- 
рическое, я сказал бы, адское зрелище. 

Громоздясь причудливыми пластами и завитками, кру- 
гом шевелилась и пузырилась раскаленная лава. Местами 
уже остывшая, пепельно-серая, она лежала неподвижно, 
похожая на туго свернутые кольца чудовищных канатов, 
а тут же рядом, огненно-жаркая, просвечивающая изнутри 
багровым пламенем, она медленно наползала, словно 
раскаленная паста, неведомо кем выдавливаемая из 
огромного тюбика. Откуда-то снизу доносилея страшный 
урчащий гул. 

Старик итальянец в потертом пиджаке брал у туристов 
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мелкие монеты, отрывал железным крючком клочок полу 
остывшей лавы, «запекал» монету в еще теплом камен- 
ном тесте и бойко торговал этими, тут же фабрикуемыми, 
сувенирами. Я тоже полез в карман за монетой, но в этот 
момент чья-то рука схватила меня за плечо. Я обернулся 
и очутился ное к носу с одетым в черный разбойвичий 
плащ Женей Петровым. Глаза его возбужденно сверкали. 
Он был в полном восторге. 

— Вот это встреча, Боря! А? — кричал он.— Ноду- 
майте! Мы будем вспоминать ее всю жизнь! Мы будем 
говорить так: «Что-то мне ваше лицо знакомо, где это мы 
с вами встречались? В «Огоньке»? Нет. В Доме писателя? 
Нет, не в Доме писателя. На Клязьме? Нет, и не там... 
А, вспомнил, вспомнил! В кратере Везувия!» 

Выбравшись наружу и спустившись на фуникулере, 
мы снова попали в теплый, солнечный день. Носле похо- 
жей на кошмар фантастики подземных недр было осо- 
бенно приятно и уютно очутиться в комфортабельном ре- 
сторане на склоне Везувия, на банкете, который итальян- 
ский адмирал Новарро давал в честь командного состава 
флотилии и прибывшего из Рима полпреда СССР. 

На другой день советские корабли отплыли в Сева- 
стополь. Мы распрощалнсь с нашими товарищами по мор- 
скому походу: полпред Владимир Петрович Потемкин при- 
гласил Ильфа, Петрова и меня погостить у него несколько 
дней в Риме. Так друзья-соавторы впервые, а я вторично 
попали в Вечный город. 

Нас поселили в одном из многочисленных апартамен- 
тов старинного особняка на Виа Гаэта, где и сейчас нахо- 
дится советское посольство. Каждое утро мы Владими- 
ром Петровичем и его женой Марией Исаевной пригла- 
шались к завтраку. 

Мы очевь любили эти утренние встречи — они всегда 
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сопревождались интереснейшими, яркими, полными юмора 
н метких наблюдений рассказами Владимира Петровича, 
Как говорится, затаив дыхание слушали мы и об эпизо- 
дах гражданской войны (Потемкин был в ту пору началь- 
ником Политотдела Южного фронта), и о любопытных чер- 
тах Мустафы Кемаля, с которым Владимир Петрович об- 
щался, будучи на дипломатической работе в Анкаре, и об 
архитектурных сокровищах эпохи Возрождения, и о зло- 
вещих тайнах двора Медичи во Флоренции ХУ века, 
и о его нынешнем, как он выражался, «дипломатическом 
партнере» Муссолини, и о простоватом короле-нумизмате 
Викторе-Эммануиле, и о разных занятных происшествиях 
посольской практики. 

Незачем говорить, что мы обошли все знаменитые ме- 
ста Рима. Не повезло нам только с Сикстинской капел- 
лой — она почему-то была закрыта. Ильф никак не мог 
успокоиться. 

— Новое дело,— ворчал он,— Сикстина закрыта на 
учет. .. Ресторан закрыт на обед... Ватикан закрыт, так 
как папа дал обет... 

Его очень смешил коммерчески-деловитый стиль пап- 
ского государства. Ильф называл его банковским, тем 
более что Ватикан и в самом деле имеет свой самый на- 
стоящий банк под соответственно благочестивым назва- 
нием: Банк Святого Духа. 

Заходили мы и в сравнительно мало известную, но до- 
вольно любопытную церковь Святой лестницы (Санта- 
Скала). Здесь установлена очень высокая и крутая камен- 
ная лестница, привезенная из Иерусалима. Но авторитет- 
ным сведениям папских археологов, именно по этой лест- 
нице Христа водили на допрос к Понтию Пилату. 
И естественно, что набожные католики считают весьма 
полезным с точки зрения замаливания своих грехов раз 
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или два вгод совершить восхождение по Святой лестнице. 
Однако не просто ногами, как по всякой другой, нормаль- 
ной лестнице, а на коленях, с попутным чтением уста- 
новленных на сей предмет молитв. При этом, между про- 
чим, строго охраняется общественная нравственность, 
о чем свидетельствует плакат с четкой надписью: «За- 
прещается восхождение по Святой лестнице дамам и де- 
вицам в коротких платьях». 

Святая лестница заинтересовала меня с чисто спортив- 
ной точки зрения и мне взбрело в голову испробовать 
такое упражнение. 

Осыпаемый насмешками Ильфа и Петрова, я тем не 
менее, занял исходную позицию и довольно тяжело полез 
вверх. Однако уже на третьей или четвертой ступени 
я понял легкомыслие своего поступка: зверски заныли 
колени, и к тому же, откровенно говоря, стало очень 
жалко новых брюк. Воровато оглядевшись (за мною, 
К счастью, никто не поднимался), я «задним ходом» бы- 
стро сполз обратно. Соавторы торжествовали. .. 

Незаметно пролетели римские дни. Поблагодарив Вла- 
димира Петровича и Марию Исаевну за гостеприимство, 
мы покинули Вечный город. Ильф и Петров по каким-то 
своим литературным делам поехали в Вену, а я направил 
свои стопы в Париж, где мы недели через две снова встре- 
Тились. 


Помню, как рано утром, прямо с вокзала, Ильф и Пет- 
ров заявились в отель «Ванно», где их приветливо встре- 
тил Кольцов. Он жил тогда в Париже как специальный 
корреспондент «Правды», принимая активнейшее участие 
в битве с фашизмом, которая завязалась вокруг истори- 
ческого Лейпцигского процесса. 
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Ильф и Петров оживленно рассказывали о своих вен- 
ских и путевых внечатлениях, а я беспокойно ерзал на 
стуле — мне не терпелось поскорее показать им Париж. 
Ведь что может быть приятнее, чем выступить в роли 
чичероне для людей, впервые попавших в прославленный 
город! 

Наконец прямо из отеля «Ванно» мы двинулись в путь. 
Мне очень хорошо запомнилось, как, смакуя звучные 
названия улиц и бульваров, выкладывая свои познания 
о Париже скороговоркой опытного гида, я повел друзей 
по Рю де Гренель, мимо советского полпредства, потом 
через бульвары Распайль и Сен-Жермен к набережной 
Анатоля Франса (...вот знаменитые букинистические 
лотки, где любил рыться господин Бержере), оттуда — 
к Бурбонскому дворцу (...здесь заседает Палата депута- 
тов, или, на диалекте русских эмигрантов, «Шамбр, где 
депюте») и дальше через Пляс де ля Конкорд (тут были 
дружно процитированы стихи Маяковского) к Большим 
Бульварам. 

Соавторы слушали меня с интересом, но не могли 
удержаться от ехидных замечаний. 

— Ну, Боря, вы совершенно подавили нас эруди- 
цией, — говорил Петров. 

— Рассказывает урок, как первый ученик, — добавлял 
Ильф. — Но не спешите так. Дайте усвоить пройденное. 

Париж очень понравился друзьям. Они называли его 
лаконично, с неподражаемой южной интонацией: 

— Тот город! 

Вечером я проводил их в знаменитую «Ротонду», где 
их принял под свою эгиду Илья Эренбург. 

Все же первое время мы неизменно обедали втроем 
в одном симпатичном и недорогом ресторанчике на Мон- 
парнасе. 
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Женя Петров с подлинно мальчишеским азартом 
увлекся непривычными блюдами французской кухни, под- 
стрекая и нас с Ильфом отведывать всевозможные виды 
устриц под острым соусом, жареных на сковородке ули- 
ток, суп из морских ракушек, морских ежей и прочие 
диковины. Особенный успех имел рекомендованный Жз- 
ней марсельский «буйябес» — острейший суп, типа се- 
лянки, густо сдобренный кусочками различных экзотиче- 
ских моллюсков, не исключая и щупалец маленьких 
осьминогов. 

Но Ильф вскоре взбунтовался. 

— Надоели гады! — кричал он.— Хватит питаться 
брюхоногими, иглокожими и кишечнополостными! К черту! 
Притом имейте в виду, что несвежая устрица убивает че- 
ловека наповал, как пуля. Я хочу обыкновенный антрекот 
или свиную отбивную! Дайте мне простой московский 
бифштекс по-гамбургски! 

Слушая эти стенания, мы с Петровым, не сговарива- 
ясь, начинали хором цитировать катаевскую «Квадра- 
туру круга»: 

— «Я не хочу больше Карла Бюхнера. Я хочу боль- 
шой кусок хлеба и не менее большой кусок мяса!.. 
Я хочу сала, хочу огурцов! . .» 

Побушевав, Ильф смирялся. 

— Ладно, — говорил он.— Давайте сегодня еще разок 
возьмем устриц. Все-таки это Париж... 


Соавторы быстро акклиматизировались в Париже, оку- 
нулись в его кипучую жизнь, обросли знакомствами в ли- 
тературно-художественных кругах. 

Помню, как Петров рассказывал начало сценария, ко- 
торый они с Ильфом задумали для одной французской 
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кинофирмы. Сюжет был связан с только что организован- 
ной во Франции болыной лотереей, главным выигрышем 
которой была ошеломляющая по тем временам сумма — 
пять миллионов франков. Возможность выиграть такой 
куш вызвала в стране подлинную лотерейную лихорадку. 
Фильм начинался так: некий скромный парижекий слу- 
жащий просыпается утром. Он смотрит на календарь и 
морщится — тринадцатое число. Подымаясь с постели, он 
замечает, что встал с левой ноги. В коридоре, когда он 
идет мыться, ему пересекает дорогу черная кошка. Бре- 
ясь, он разбивает зеркало, а садясь завтракать, опроки- 
дывает солонку. Короче, на него обрушиваются все дур- 
ные приметы. И после этого, развернув газету, он видит, 
что его единственный лотерейный билет выиграл пять 
миллионов. 

Как-то Кольцов обратился к Петрову: 

— Слушайте, Женя, я был два дня назад у Анатолия 
Васильевича Луначарского. Он здесь, лежит в клинике. 
Он серьезно болен, скучает и очень доволен, когда к нему 
приходят. Возьмите Борю, Ильфа и сходите навестить 
старика. Это будет доброе дело. 

Не помню уже почему, Ильф не смог пойти, и мы 
с Петровым отправились вдвоем. 

...Холодный декабрьский вечер. Рю Лиотэ — коро- 
тенький тупик тихого парижского квартала Пассн. 

Небольшая, ярко освещенная комната. Анатолий Ва- 
сильевич один. Он лежит в постели, по одну сторону ко- 
торой невысокая полка с множеством книг, по другую — 
телефон. 

— Здравствуйте, здравствуйте. Вам немножко не по- 
везло: вы застаете меня в постели. Еще вчера я чуветво- 
вал себя совсем молодцом, сидел в кресле одетым, соби- 
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рался даже выходить. Да вдруг какую-то каверзу под- 
строил желудок, и... вот, видите сами. 

Анатолий Васильевич говорит с трудом, часто перево- 
дит дыхание. 

Я внимательно вглядываюсь в исхудалое, бескровное 
лицо. По привычке стараюсь запомнить четкую линию 
профиля. Заострившийся костистый нос и длинный седой 
клинышек бороды придают Луначарскому сходетво с порт- 
ретами Дон-Кихота. 

— Меня здесь очень тормошат, — продолжает Анато- 
лий Васильевич, — но я очень рад, когда приходят наши. 
Откуда вы сейчас? Что видели? Присаживайтесь, расска- 
зывайте. 

Мы садимся в кресла по обе стороны кровати. 

Завязывается беседа. Хотя, строго говоря, трудно 
назвать беседой наш разговор с Луначарским: постепенно 
увлекаясь и загораясь, он перенимает инициативу, как 
всегда, «овладевает аудиторией» и, с трудом поворачивая 
на подушке голову от одного из нас к другому, произно- 
сит блестящий полуторачасовой монолог. Это, по суще- 
ству, обширный  литературно-общественно-политический 
обзор. Сколько тем, сколько вопросов! 

Анатолий Васильевич говорит о настроениях западной 
интеллигенции, о растерянности и пессимизме, овладев- 
ших многими европейскими деятелями культуры, 0б их 
страхе перед фашизмом и непонимании коммунистниче- 
ских идей. Он рассказывает о своих творческих планах 
в Испании — стране, чрезвычайно интересующей его своей 
древней культурой, в которой причудливо сочетались ев- 
ропейские и арабские влияния. О сходетве Испании и 
Италии, о художественных сокровищах Флоренции и 
Милана, о своем милом друге Владимире Петровиче Но- 
темкине, о французской литературе и критике, о Марселе 
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Прусте и Достоерском. .. О многом и многом, увлекая нас 
и сам увлекаясь многообразием острых проблем современ- 
ной культуры и политики, говорит этот больной, усталый 
и вместе с тем неутомимый, воинствующий человек, пи- 
сатель, философ, коммунист. 

Целиком во власти огромного впечатления, которое 
произвели на нас сила духа и блеск ума тяжело больного 
Луначарского, шли мы с Петровым обратно, взволнованно 
вспоминая подробности этого свидания. 

— Нет, Боря, — говорил Евгений Петрович, возбуж- 
денно размахивая длинными руками, — я вижу, вы просто 
не отдаете себе отчета в том, что произошло! Хорошенько 
подумайте над тем, что мы видели. Слушайте! Мы с вами, 
два молодых здоровых парня, пришли проведать, то есть 
приободрить и отвлечь от мрачных мыслей старого, боль- 
ного, я вам прямо скажу — умирающего человека. И что 
же случилось? Боря! Не мы на него, а он на нас благо- 
творно подействовал своей бодростью, молодостью духа, 
оптимизмом, жаждой деятельности... Я вам честно го- 
верю, он вдохнул в меня, да, наверное, и в вас тоже, новые 
силы, интерес к жизни... Какой человек! Ах, какой че- 
ловек! 

Увлеченные разговором, перебивая друг друга, мы не- 
заметно проделали пешком длиниейший путь от Пасси 
до гостиницы. 

А на другой день с еще неостывшим волнением Петров 
рассказывал о нашем посещении Луначарского в номере 
отеля «Ванно» Кольцову, Ильфу и немецкой писатель- 
нице-антифашистке Марии Остен. Много и горячо все мы 
говорили о Луначарском, о его необычайной эрудиции, ли- 
тературном таланте, выдающемся ораторском даровании. 
Высказывали опасение, что дни Анатолия Васильевича 
сочтены, что вряд лн придется ему увидеть Мадрид, куда 
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он должен поехать в качестве полпреда Советского Союза. 
Говорили о том, как тяжело и горько, что такой незауряд- 
ный человек обречен уйти из жизни в расцвете лет, зна- 
ний и творческих сил, в разгаре больших литературных 
замыслов. 

Так оно, увы, и произошло. Но никто из нас не знал и 
не мог знать, что такая же участь суждена была почти 
всем присутствующим. 

Мог ли я думать в тот момент, глядя на своих собе- 
седников, что всех их, молодых, полных энергии и твор- 
ческих планов талантливых людей, ждет безвременная 
трагическая гибель? 

Евгению Петровичу тогда оставалось жить всего девять 
лет, Марии Остен — восемь, Михаилу Кольцову — шесть, 
Ильфу — четыре года. 


Зимой 1936 гоца я провел две недели в подмосковном 
доме отдыха «Остафьево». Там я встретился с Ильфом. 
Илья Арнольдович уже был тяжело, неизлечимо болен, но 
разговоров о своей болезни не любил и не поддерживал, 
был, как всегда, спокоен, остроумен и ироничен. 

В его «Записных книжках» сохранились короткие, 
отрывочные записи этого периода, и среди них, между 
прочим, такая: 

«Мы возвращаемся назад и видим идущего с прогулки 
Борю в коротком пальто с воротником из гималайской 
рыси. Он торопится к себе на второй этаж, рисовать са- 
поги. ..> 

В этих, не совсем понятных для непосвященного чита- 
теля строчках, речь идет обо мне. Дело в том, что я ра- 
ботал тогда в «Остафьеве» над большим сборником карн- 
катур «Фашизм — враг народов» и поставил себе, ввиду 
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напряженных издательских сроков, ежедневный «урок» — 
не менее пяти рисунков. А так как почти в каждой кари- 
катуре антифашистского альбома неизбежно фигуриро- 
вали штурмовики или эсэсовцы в соответствующем обмун- 
дировании, то на протяжении рабочего дня мне приходи- 
лось рисовать не менее десяти— пятнадцати пар сапог. 

Ильф был в курсе дела и каждое утро за завтраком 
не забывал вежливо спросить: 

— Сколько пар сапог выдано вчера на-гора? 

После «Остафьева» мне только один раз довелось уви- 
деть Ильфа — на перроне Белорусского вокзала, когда 
газетчики и писатели пришли встречать приехавшего из 
Испании специального корреспондента «Правды» Коль- 
цова. 

А буквально через несколько дней брат и я пришли 
в Дом писателя отдать Илье Арнольдовичу последний 
долг... 


Евгения Петрова в последующие годы я встречал до- 
вольно редко. В 1940 году он стал редактором журнала, 
в котором впервые был напечатан «Рассказ о гусаре-схим- 
нике». За два года до этого был репрессирован и погиб 
Кольцов, и когда я разговаривал с Петровым, в его до- 
брых глазах я читал глубокое, молчаливое сочувствне. 

Последний раз я видел Женю незадолго до его гибели. 
Мы столкнулись в коридоре гостиницы «Москва», которая 
в первые годы Великой Отечественной войны перестала 
быть гостиницей в обычном понимании этого слова и пре- 
вратилась в огромное общежитие, где месяцами жили пи- 
сатели, журналисты, художники, общественные деятели, 
оставившие свои опустевшие, нетопленные квартиры. На 
одном этаже с Петровым жил и я. Евгений Петрович 
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12 Сб. воспоминаний 


зазвал меня к себе в номер. Здесь он извинился, лег на 
диван и прикрылся пледом. 

— Что с вами, Женя? — спросил я.— Вы нездоровы? 

— МЛомит немного, — неохотно ответил он.— А после- 
завтра вылетать в Севастополь. 

— Севастополь... Севастополь... А помнихе, Женя, 
голубой крейсер, старпома. .. 

— Всем с левого борта! — засмеялся Петров. 

Через полчаса я встал и начал прощаться. 

— Ну, Женя, — сказал я, — счастливо! 

И мы обменялись крепким рукопожатнем. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ ® 
ИЗ КНИГИ ! 


С И. А. Ильфом и Е. П. Петровым я познакомился 
в Москве в 1932 году, но подружился с ними год спустя, 
когда они приехали в Париж. В те времена заграничные 
поездки наших писателей изобиловали непредвиденными 
приключениями. До Италии Ильф и Петров добрались на 
советском военном корабле, собирались на нем же вер- 
нуться, но вместо этого поехали в Вену, надеясь полу- 
чить там гонорар за перевод «Двенадцати стульев». 
С трудом они вырвали у переводчика немного денег и 
отправились в Париж. 


: Глава из четвертой части книги «Люди, годы, жизнь». 
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У меня была знакомая дама, по происхождению рус- 
ская, работавшая в эфемерной кинофирме, женщина очень 
добрая; я ее убедил, что никто не может написать луч- 
ший сценарий кинокомедии, нежели Ильф и Петров, и 
они получили аванс. 

Разумеется, я их тотчас посвятил в историю уголь- 
щика и булочника, выигравших в лотерее. Они каждый 
день спрашивали: «Ну, что нового в газетах о наших 
миллнонерах?» И когда дошло дело до сценария, Петров 
сказал: «Начало есть — бедный человек выигрывает пять 
миллионов»... 

Они сидели в гостинице и прилежно писали, а вечером 
приходили в «Куполь». Там мы придумывали разлнзные 
комические ситуации; кроме двух авторов сценария в по- 
исках «гагов> участвовали Савич, художник Альтман, 
польский архитектор Сеньор и я. 

Кинодрама погорела: как Ильф и Петров ни старались, 
сценарий не свидетельствовал об отменном знании фран- 
цузской жизни. Но цель была достигнута: они пожили 
в Парнже. Да и я на этом выиграл: узнал двух чудесных 
людей. 

В воспоминаниях сливаются два имени: был «Ильфпет- 
ров». А они не походили друг на друга. Илья Арнольдо- 
вич был застенчивым, молчаливым, шутил редко, но зло, 
и как многие писатели, смешившие миллионы людей — 
от Гоголя до Зощенко, — был скорее печальным. В Па- 
риже он разыскал своего брата, художника, давно уехав- 
шего из Одессы, тот старался посвятить Ильфа в стран- 
ности современного искусства. Ильфу нравились душев- 
ный беспорядок, разор. А Петров любил уют; он легко 
сходился с разными людьми; на собраниях выступал и 
за себя и за Ильфа; мог часами смешить людей и сам 
при этом смеялся. Это был на редкость добрый человек; 
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ему хотелось, чтобы люди жили лучше, он подмечал все, 
что может облегчить или украсить их жизнь. Он был, ка- 
жется, самым оптимистическим человеком из всех, кого 
я в жизни встретил: ему очень хотелось чтобы все было 
лучше, чем на самом деле. Он говорил об одном заведо- 
мом подлеце: «Да, может, это и не так? Мало ли что рас- 
сказывают. ..› За полгода до того, как гитлеровцы на- 
пали на нас, Петрова послали в Германию. Вернувшись, 
он говорил: «Немцам осточертела война»... 

Нет, Ильф и Петров не были снамскими близнецами, 
но они писали вместе, вместе бродили по свету, жили 
душа в душу, они как бы дополняли один другого — 
едкая сатира Ильфа была хорошей приправой к юмору 
Петрова, 

Ильф, несмотря на то что он предпочтительно молчал, 
как-то заслонял Петрова, и Евгения Петровича я узнал 
по-настоящему много позднее — во время войны. 

Я думаю о судьбе советских сатириков — Зощен- 
ко, Кольцова, Эрдмана. Ильфу и Петрову неизменно 
везло. Читатели их полюбили сразу после первого романа. 
Врагов у них было мало. Да и «прорабатывали» их редко. 
Они побывали за границей, изъездили Америку, написали 
о своей поездке веселую и вместе с тем умную книгу, — 
умели видеть. Об Америке они писали в 1936 году, 
Н это тоже было удачей: те нравы, которые мы име- 
нуем «культом личности», мало благоприятствовали 
сатире. 

Оба умерли рано. Ильф заболел в Америке туберку- 
лезом и скончался весной 1937 года, в возрасте тридцати 
девяти лет. Петрову было тридцать восемь лет, когда он 
погиб в прифронтовой полосе при авиационной ката- 
строфе. 

Ильф не раз говорил еще до поездки в Америку: 
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«Репертуар исчерпан» или: «Ягода сходит». А прочитав 
его записные книжки, видишь, что как писатель он только- 
только выходил на путь. Он умер в чине Чехонте, 
а он как-то мне сказал: «Вот хорошо бы написать рас- 
сказ вроде «Крыжовника» или «Душечки»... Он был 
не только сатириком, но и поэтом (в ранней молодости 
он писал стихи, но не в этом дело — его записи в днев- 
нике перенасыщены подлинной поэзией, лаконичной и 
сдержанной). 

— Как теперь нам писать? — сказал мне Ильф во 
время последнего пребываяия в Париже. — «Великие ком- 
бинаторы» изъяты из обращения. В газетных фельетонах 
можно показывать самодуров-борократов, воров, подле- 
цов. Если есть фамилия и адрес — это «уродливое явле- 
ние». А напишешь рассказ — сразу загалдят: «Обоб- 
щаете, нетипическое явление, клевета. ..» 

Как-то в Париже Ильф и Петров обсуждали, о чем 
написать третий роман. Ильф вдруг помрачнел: 

— А стоит ли вообще писать роман? Женя, вы, как 
всегда, хотите доказать, что Всеволод Иванов ошибался 
и что в Сибири растут пальмы. .. 

Все же Ильф оставил среди множества записей план 
фантастического романа. В приволжском городе неизве- 
стно почему решили построить киногород «в древнегре- 
ческом стиле со всеми усовершенствованиями американ- 
ской техники. Решили послать сразу две экспедиции: 
одну — в Афины, другую — в Голливуд, а потом, так 
сказать, сочетать опыт и воздвигнуть». Люди, поехавшие 
в Голливуд, получили страховую премию после гибели 
одного из членов экснедиции и спились: «Они бродили по 
колено в воде Тихого океана, и великолепный закат осве- 
щал их лучезарно-пьяные хари. Ловили их молскане, по 
поручению представителя Амкино мистера Эйберсона». 
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В Афинах командированным пришлось плохо: драхмы бы- 
стро иссякли. Две экспедиции встречаются в Париже 
в публичном доме «Сфинкс» и в ужасе возвращаются до- 
мой, боясь расплаты. Но о них все забыли, да и никто 
не собирается строить киногород. .. 

Романа они не написали. Ильф знал, что он умирает. 
Он записал в книжке: «Такой грозный ледяной весенний 
вечер, что холодно и страшно делается на душе. Ужасно, 
как мне не повезло». 

Евгений Петрович писал после смерти Ильфа: «На мой 
взгляд, его последние записки (они напечатаны сразу на 
машинке, густо, через одну строчку) — выдающееся лите- 
ратурное произведение. Оно поэтично и грустно». 

Мне тоже кажется, что записные книжки Ильфа че 
только замечательный документ, но и прекрасная проза. 
Он сумел выразить ненависть к пошлости, ужас перед 
ней: «Как я люблю разговоры служащих. Спокойный, 
торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен 
мнений канцелярских сотрудников: «А на третье был ком- 
пот из вишен». «Мы молча сидели под остафьевскими 
колоннами и грелись на солнце. Тишина длилась два 
часа. Вдруг на дороге показалась отдыхающая с никели- 
рованным чайником в руках. Он ослепительно сверкал 
на солнце. Все необыкновенно оживились: «Где вы 
его купили? Сколько он стоит?» «Зеленый с золотом, 
карандаш назывался «Копир-учет». «Ух, как скучно!» 
«Открылся новый магазин. Колбаса для малокровных, 
паштеты для неврастеников». «Край непуганых идио- 
тов...» «Это были гордые дети маленьких ответствен- 
ных работников». «Бога нет! — А сыр есть? — грустно 
спросил учитель». 

Он писал о среде, которую хорошо знал: «Композиторы 
ничего не делали, только писали друг на друга доносы на 
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нотной бумаге». «Это было в то счастливое время, когда 
поэт Сельвинский в целях наибольшего приближения 
к индустриальному пролетариату занимался автогенной 
сваркой. Адуев тоже сваривал что-то. Ничего они не 
‚наварили. Покойной ночи, как писал Александр Блок, 
давая понять, что разговор кончен». «В каждом жур- 
нале ругают Жарова. Раньше десять лет хвалили, те- 
перь десять лет будут ругать. Ругать будут за то, что 
раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых 
идиотов». 

Записные книжки Ильфа чем-то напоминают записные 
книжки Чехова. Но «Душечки» или «Крыжовника» 
Ильф так и не написал: не успел или, по скромности, не 
решился. 

Евгений Петрович тяжело переживал потерю: он не 
только горевал о самом близком друге, он понимал, что 
автор, которого звали Ильфпетров, умер. Когда мы с ним 
встретились в 1940 году после долгой разлуки, с необы- 
чайной для него тоской он сказал: «Я должен все начи- 
нать сначала»... 

Что он написал бы? Трудно гадать. У него был боль- 
шой талант, был свой душевный облик. Он не успел себя 
показать — началась война. 

Он выполнял неблагодарную работу. Во главе Совин- 
формбюро, которое занималось распространением инфор- 
мацин за границей, стоял С. А. Лозовский. Положенне 
наше было тяжелым, многие союзники нас отпевали,. 
Нужно было рассказать американцам правду. Лозовский 
знал, что мало кто из наших писателей или журналистов 
понимает психологию американцев, может для них напи- 
сать без цитат и без штампов. Так Петров стал военным 
корреспондентом большого газетного агентства НАНА 
(того самого, которое посылало Хемингуэя в Испанию). 
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Евгений Петрович мужественно и терпеливо выполнял 
эту работу. 

Мы жили в гостинице «Москва»; была первая военная 
зима. Однажды погас свет, остановились лифты. Как раз 
в ту ночь привезли из-под Малоярославца Евгения Петро- 
вича, контуженного воздушной волной. Он скрыл от по- 
путчиков свое состояние, едва дополз по лестнице до де- 
сятого этажа и свалился. Я пришел к нему на второй 
день; он с трудом говорил. Вызвали врача. А только ему 
полегчало, как он сразу начал писать про бои за Мало- 
ярославец. 

Летом 1942 года, в очень скверное время, мы сидели 
в той же гостинице, в номере К. А. Уманского. Пришел 
адмирал И. С. Исаков. Петров начал просить помочь ему 
пробраться в осажденный Севастополь. Иван Степанович 
его отговаривал. Петров настаивал. Несколько дней спу- 
стя он пробрался в Севастополь. Там он попал под от- 
чаянную бомбежку. Он возвращался на эсминце «Таш- 
кент», и немецкая бомба попала в судно, было много 
жертв. Петров добрался до Новороссийска. Там он 
ехал в машине; произошла авария, и снова Евгений Пет- 
рович остался невредимым. Он начал писать очерк о Се- 
вастополе, торопился в Москву. Самолет летел низко, как 
летали тогда в прифронтовой полосе, и ударился о вер- 
хушку холма. Смерть долго гонялась за Петровым, нако- 
нец его настигла. 

(Вскоре после этого был тяжело ранен И. С. Исаков, 
а потом, при авиационной катастрофе в Мексике, погиб 
К. А. Уманский.) 

В литературной среде Ильф и Петров выделялись; 
были они хорошими людьми, не заносились, не играли 
в классиков, не старались пробить себе дорогу правдами 
и неправдами. Они брались за любую работу, даже самую 
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черную, много сил положили на газетные фельетоны; это 
их красит: им хотелось побороть равнодушье, грубость, 
чванство. Хорошие люди — лучше не скажешь. Хорошие 
писатели, — в очень трудное время люди улыбались, читая 
их книги. Мнлый плут Остап Бендер веселил, да и про- 
должает веселить миллионы читателей. А я, не будучи 
избалован дружбой моих товарищей по ремеслу, добавлю 
об Илье Арнольдовиче и Евгении Четровиче — хорошие 
были друзья. 


В. АРДОВ ® 
ЧУДОДЕИ 


Еще до войны мне пришлось в редакции «Крокодила» 
беседовать с начинающим писателем; я рассказал ему об 
одном литературном приеме, которым пользовался Ильф. 
Молодой человек почтительно, но с некоторым недове- 
рнем, спросил: 

— Вы знали Ильфа?.. 

Со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа в то время 
прошло не более трех лет, но он уже стал легендарной 
личностью. 

Он умер в 1937 году. Евгений Петрович Петров погиб 
в 1942. А чудесный и всеми любимый советский писатель, 
носивший двойное имя — Ильф и Петров, уже сделался 
достоянием истории литературы. 
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Ни война, ни время, прошедшее после их ухода из 
жизни, не охладили симпатий народа к Ильфу и 
Петрову. 

Судьба подарила меня близким знакомством с ними. 
И мне очень хотелось бы, чтобы строки, которые я пишу 
теперь, хоть немного помогли читателю постигнуть облик 
безвременно погибших писателей. 


Летом 1923 года В. П. Катаев, с которым я был зна- 
ком с год, — очень, впрочем, отдаленно, — сказал мне од- 
нажды при уличной встрече: 

— Познакомьтесь, это мой брат... 

Рядом с Катаевым стоял несколько похожий на него 
молодой — очень молодой — человек. Евгению Петровичу 
тогда было двадцать лет. Он казался неуверенным в себе, 
что было естественно для провинциала, недавно прибыв- 
шего в столицу. Раскосые блестяще-черные большие глаза 
с некоторым недоверием глядели на меня. Петров был 
юношески худ и, по сравнению со столичным братом, 
бедно одет. 

Очевидно, после этого были и еще встречи с Евгением 
Петровичем, но память их не сохранила. Я вспоминаю 
теперь Петрова только секретарем редакции журнала 
«Красный перец» в 25-м году, где долгое время работал 
и Валентин Петрович Катаев. 

В «Красном перце» Петров уже не производил впе- 
чатления растерявшегося провинциала. Наоборот, необык- 
новенно быстро он стал отличным организатором. И тех- 
никой общения с типографией, и редакционной правкой, 
и вообще всем обиходом журнальной жизни он овладел 
очень быстро (впоследствии все это пригодилось ему, 
когда он стал ответственным редактором журнала «Ого- 


188 


нек>). Писать фельетоны, давать темы для карикатур 
Петров начал тоже очень скоро. Подписывал он свои 
вещи либо «гоголевским» псевдонимом «Иностранец Фе- 
доров», либо фамилией, в которую он обратил свое от- 
чество, — «Петров». 

Евгений Петрович писал тогда весело, с огромной ко- 
мической фантазией, которая со временем так расцвела 
в его знаменитых романах. Помню, раз я случайно при- 
сутствовал при том, как Евгений Петрович сочинял оче- 
редной фельетон, сидя за своим столом секретаря редак- 
ции. Сочинял он его не один, соавтором его был, если мне 
не изменяет память, писатель А. Козачинский — друг и 
сослуживец Петрова по Одессе и Тирасполю, автор по- 
вести «Зеленый фургон», где выведен в качестве персо- 
нажа сам Е. П. Петров (тогда работник уголовного ро- 
зыска). Но соавтор больше смеялся и кивал головой, 
а придумывал почти все один Петров. Эта сцена так и 
стоит у меня перед глазами: молодой, веселый, черново- 
лосый Петров характерным для него движением правой 
руки, согнутой в локте, с поставленной ребром кистью 
и далеко отставленным большим пальцем, в ритм фразам 
ударяет по столу, говорит и смеется, смеется... А соав- 
тор его, хохоча еще громче, повторяет: 

— Так и пиши!.. Давай так!.. Пиши!.. 

И Петров записывает придуманное, на минуту сдвигая 
черные брови, резко идущие кверху от переносицы. 


В 1928 году журнал «Смехач», издававшийся до того 
времени в Ленинграде, был переведен в Москву. Редак- 
тором назначили М. Е. Кольцова. И вот на одном из со- 
вещаний обновленной редакции (на квартире журналиста 
В. А. Регинина, который стал тогда заведующим редак- 
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цией) среди прочих сотрудников журнала я увидел рядом 
с Е. П. Петровым на диване неизвестного мне молодого 
человека с курчавыми волосами, с необыкновенно чи- 
стым розовым цветом лица, на котором легко возникал 
румянец — у слегка выдававшихся скул; в пенсне, сильно 
уменьшавшем его большие и выпуклые глаза; с крупным 
ртом и тяжелым, несколько асимметричным подбородком. 
С Петровым этот молодой человек говорил как-то осо- 
бенно интимно, и часто они шепотом обменивались между 
собой замечаниями, словно забыв о присутствии посто- 
ронних. 

Очень скоро, с бесцеремонностью, принятой на таких 
редакционных сборищах, я спросил у человека в пенсне: 

— А вы кто такой? 

Молодой человек мгновенно покраснел с застенчи- 
востью, которая так и осталась у него на всю жизнь, а 
ответил за него Е. П. Петров: 

— Это — Ильф. Разве вы незнакомы? 


С начала 29-года стал выходить сатирический журнал 
«Чудак». В этом журнале возникло нечто вроде неофи- 
циальной рабочей коллегии: писатель Борис Левин, по- 
гибший в финскую войну, в 40-м году, стал ответствен- 
ным секретарем журнала и заведующим литературной 
частью; на мою долю выпал отдел искусств, который но- 
сил озорное название — «Деньги обратно!»; Евгений Пет- 
ров заведовал мелким материалом — анекдотами, темами 
для рисунков, эпиграммами и прочим таким, без чего 
сатирический еженедельник существовать не может, — это 
было очень трудоемкое дело, и Евгений Петрович про- 
явил тут все свое трудолюбие, усидчивость, умение орга- 
низовывать и обрабатывать рукописи. Ильф вел отдел 
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литературных рецензий и часто писал острые смешные 
заметки о всяческих курьезах и ляпсусах. 

Вообще говоря, обработка смешных или подлежащих 
осмеянию фактов, поступающих в редакцию сатирических 
журналов, полагается работою второго, что ли, сорта и 
чаще всего ее поручают второстепенным сотрудникам. 
Но у Ильфа дело было иначе. Он вкладывал в крохотные 
заметки весь свой талант, острое ощущение действитель- 
ности, всю изобретательность зрелого мастера. И воис- 
тину же отклики на печатные нелепости или происше- 
ствия, что выходили из-под пера Ильи Арнольдовича, 
были на редкость удачны. В комментариях Ильфа выра- 
стало и значение описываемого факта, и самый текст 
заметки поражал богатством фантазии и глубоким про- 
никновением в суть дела. И разумеется, всегда была на 
высоте сатирическая сторона заметки. 

В «Чудаке» родился псевдоним Ильфа и Петрова — 
Ф. Толетоевский. Эта подпись стояла под превосходным 
циклом сатирических новелл из жизни придуманного 
Ильфом и Петровым анекдотического города Колоколам- 
ска. К новеллам был приложен на редкость смешной план 
города Колоколамска, исполненный художником К. П. Ро- 
товым. Этот план-рисунок изображал улицы и площади 
нелепого города. Текст к плану и самое изображение вы- 
зывали гомерический смех у читателя. То был точный 
удар по идиотизму провинциальной жизни в конце 
нэпа. 

(Впоследствии, когда несколько вещей из «Чудака» 
перекочевали в томик рассказов Ильфа и Петрова, в «Ли- 
тературную газету» поступило письмо некоего сердитого 
читателя; он обвинял соавторов в краже произведений пи- 
сателя Толстоевского, известного ему по «Чудаку».) 

Были в «Чудаке» еще и сказки некоей советизирован- 
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ной Шехерезады, написанные тем же Толстоевским, были 
отличные театральные и кинорецензии Ильфа и Пет- 
рова, — под рецензиями они подписывались «Дон Бу- 
зилио»... 

Вспоминаются частые заседания в «Чудаке» под пред- 
седательством Кольцова, где мы очень добросовестно об- 
суждали весь материал, идущий в очередной номер. Горя- 
чился и добродушно смеялся Петров. Ильф был скупее, 
особенно на одобрение так называемого «приемлемого», 
т. е. средненького, матернала. А если, увлекаемые смеш- 
ливым настроением, мы принимались острить уже для 
себя, а не для «пользы дела», Илья Арнольдович хму- 
рился и говорил сердито (вот так и слышу эту его 
фразу): 

— Кончится когда-нибудь этот «пир остроумия»?.. 

И мы умолкали, понимая, что Ильф прав: не затем мы 
здесь собрались, чтобы веселить друг друга. 


Совместная работа в «Чудаке» очень сблизила меня 
с обоими друзьями. Часто я заходил к Е. П. Петрову 
в его комнатки в Кропоткинском переулке (эта квартира 
довольно точно описана в «Золотом теленке» под назва- 
нием «Вороньей слободки»). Такое название Евгений Пет- 
рович сперва дал своему реальному жилищу, а потом 
уже перенес его в роман вместе с похожим описанием 
обстановки и обитателей этой квартиры. Была в действи- 
тельной «Вороньей слободке» в Кропоткинском и «ничья 
бабушка», и «трудящийся Востока — бывший грузин- 
ский князь», и многие другие персонажи, описанные в 
«Теленке». 

Навещал я и комнату в Соймоновском проезде, на ше- 
стом этаже, где жил Ильф. 
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Неоднократно я заставал соавторов во время совмест- 
ной работы. Сперва это был «Золотой теленок», по- 
том — фельетоны для «Правды», сценарии и другие 
работы. 

Могу  засвидетельствовать — наши друзья писали 
всегда вдвоем и самым трудоемким способом. Технически 
процесс писания осуществлял Петров. Обычно он сидел 
за столом и красивым, ровным почерком исписывал лист 
за листом. Ильф в это время либо сидел в глубоком мяг- 
ком кресле, либо ходил по комнате, покручивая двумя 
пальцами жесткий свой хохолок надо лбом. .. 

Каждый из соавторов имел неограниченное право вето: 
ни одно слово, ни одна фраза (не говоря уже о сюжетном 
ходе или об именах и характерах персонажей) не могли 
быть написаны, пока оба не согласятся с этим куском 
текста, с этой фразой, с этим словом. Часто такие разно- 
гласия вызывали яростные ссоры и крики (особенно со 
стороны пылкого Евгения Петровича), но зато уж то, что 
было написано, получалось словно литая деталь метал- 
лического узора — до такой степени все было отделано и 
закончено. 

Щепетильная добросовестность Ильфа и Петрова ска- 
зывалась и на отборе материала, который включали они 
в свои книги. Однажды Евгений Петрович сказал мне 
полушутя: 

— В наши два романа мы вогнали столько наблюде- 
ний, мыслей и выдумки, что хватило бы еще на десять 
книг. Такие уж мы неэкономные. .. 

Войдешь, бывало, в комнату, где они пишут, — Ильф 
первым повернет голову в твою сторону, затем положит 
вставочку Петров, улыбаясь своей удивительной ласковой 
улыбкой. 
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13 С6. воспоминаний 


— Женя, прочитайте последний кусок этому смешли- 
вому человеку, — скажет Ильф (они до самой смерти 
Ильфа были на «вы»). 

А Петров и сам уже рад проверить свежесочиненные 
строки на дружелюбном слушателе. И вот он читает, 
а Ильф беззвучно шепчет, несколько забегая вперед, 
слова отрывка. (Такое знание собственного текста — вещь 
очень редкая у прозаиков; оно свидетельствует о том, что 
пишется сочинение медленно и с любовью.) 

В подобном авторском исполнении слышал я многие 
«свежие» еще куски «Золотого теленка» задолго до его 
окончания. 

Попадались среди них варианты, не вошедшие в окон- 
чательный текст романа. Помню, например, иное начало 
книги. В нем описывалась огромная лужа на вокзальной 
площади в городе Арбатове, куда прибывает Остап Бен- 
дер. Через эту лужу приезжих переносит профессиональ- 
ный рикша при луже. Бендер садится к нему на спину 
и сходит на землю со словами: 

— За неименнем передней площадки, схожу с задней!.. 

Потом было написано другое начало о пешеходах. Со- 
чинили его Ильф и Петров потому, что сочли банальным 
писать о лужах в провинциальном городишке. Но могу 
засвидетельствовать, что первый вариант вступления был 
очень смешной и отлично написан. 

Артист И. В. Ильинский, после того как ему довелось 
поработать с Ильфом и Петровым над сценарием «Од- 
нажды летом», очень забавно и похоже изображал наших 
друзей в минуты совместного творчества. Ильинский, 
точно воспроизводя жест Петрова, стучащего ладонью 
по столу, запальчиво повторял с южнорусским акцентом 
Евгения Петровича (мягкое «ж»): 

— По-моему — ужье можьно писать. .. 
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И тут же, перевоплощаясь в Ильфа, теребил волосы 
надо лбом, повторяя с капризной интонацией: 

— Это же неправда! Так не бглвает!.. 

И снова от имени Петрова: 

— А я говорю — можьно! Ужье можьно!.. 


Вероятно, первая творческая встреча Ильфа и Петрова 
произошла не случайно. Правда, было это в молодости, 
когда люди легко вступают в дружбу. Но должны же 
были существовать какие-то нити взаимной симпатии и 
единомыслия, чтобы люди, познакомившись на работе, в 
редакции, сели писать не фельетон на трех страничках, 
а роман в сорок печатных листов '. С годами это содру- 
жество обратилось в беспримерную близость. Шутя, 
Ильф ин Петров сравнивали себя с Гонкурами. А я 
утверждаю, что такое сопоставление можно сделать со 
всей серьезностью. У обоих к середине 30-х годов раз- 
вился метод мышления, который можно назвать «мышле- 
нием близнецов» — ведь они проводили вместе по де- 
сять— двенадцать часов. Петров говорил мне: 

— Утром я стараюсь как можно скорее увидеть Илю, 
чтобы пересказать ему то, что пришло мне в голову ве- 
чером и ночью. 

Несомненно, Ильф испытывал то же чувство. И соав- 
торы ежедневно соединялись для бесконечной беседы не 
только о своих литературных замыслах и делах, но и ре- 
шительно обо всем на свете. Кстати, как у всех настоя- 
щих писателей, творческие замыслы Ильфа и Петрова 


' Ильф мне говорил, что сперва предполагалось участие 
в «Двенадцати стульях» еще и фельетониста М. Л. Штиха, 
который тогда тоже работал в «Гудке». 
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былин прямым следствием их истинного отношения к те- 
кущим событиям. 

Перед глазами у меня и сейчас стоят две фигуры: 
Ильф сидит где-нибудь на редакционном совещании или 
в театре, откинувшись на спинку стула и подняв голову, 
а общительный Петров шепчет ему на ухо что-то при- 
шедшее ему в голову сию минуту. Ильф слушает серь- 
езно, даже критически, закатив глаза к потолку, но по- 
степенно на лице его возникает улыбка. 


Очень часто Ильф с Петровым ходили гулять, чтобы 
думать и разговаривать, медленно отмеривая шаги. 
Сперва любителем таких прогулок был только Ильф, но 
потом он приучил к этому «творческому моциону» и сво- 
его друга. Много раз я видел их идущими по Гоголев- 
скому бульвару, будто бездельничающими, а на деле — 
занятыми самой серьезной работой. 

Когда Ильф умер, Евгений Петрович часто заходил 
по утрам к некоторым из своих друзей. Раза два появ- 
лялся он и у меня (в то время оба мы жили в доме пи- 
сателей в Лаврушинском переулке) и говорил с шутли- 
вой сварливостью: 

— Нечего, нёчего, ленивец! Надо гулять. Гулять надо! 
Гулять! Пачиму вы не гуляете? Пачиму?! 

Это было его любимое слово — «пачиму», и произ- 
носил его Евгений Петрович с неожиданным восточным 
акцентом. 

Мы отправлялись по Лаврушинскому переулку и Ка- 
менному мосту на Кремлевскую набережную. 

Москва-река, тогда уже принявшая в себя волжские 
воды и потому всегда полноводная, по-весеннему свер- 
кала совсем близко к серому каменному парапету новой 
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набережной. С елей на бульварчике, тянущемся вдоль 
Кремлевской стены, еще не сняли проволочных оттяжек, 
укрепленных при посадке, но видно было, что елочки хо- 
рошо принялнсь. По новому гудрону набережной неслись 
машины. Беленький катерок тарахтел на реке, вынырнув 
из-под Каменного моста. По только что отстроенным, но- 
вым высоким мостам — Большому Каменному и Москво- 
рецкому — двигались трамваи и автобусы, в обе стороны 
сновали машины и шли бесчисленные пешеходы. 

Петров непременно останавливался несколько раз, 
с одобреннем рассматривал пейзаж столицы и повторял, 
указывая концом бамбукового костылика, вывезенного им 
из Европы, на детали пейзажа: 

— Нет, Москва принимает настоящий столичный вид. 
Вот такой пейзаж, знаете, не в каждом европейском го- 
роде найдешь. А уж американцы дорого дали бы, чтобы 
иметь, скажем, в Вашингтоне этакий небольшой Кремль... 
А? Что вы скажете?.. 

Чаще всего я молчал или отвечал односложно. Мне 
казалось, что Евгения Петровича не очень заннмали мон 
мысли и рассуждения. Он говорил и рассуждал по пре- 
имуществу сам. А яи не старался овладеть беседою. Я 
понимал, что могу заменить ему Ильфа только как пе- 
шеход, и охотно предоставлял в распоряжение моего оси- 
ротевшего друга свои ноги и свои уши для его мыслей 
вслух... 


В апреле 1938 года, в первую годовщину смерти 
Ильфа, в клубе Московского университета, на вечере, по- 
священном памяти покойного, я прочел свои воспомина- 
ния, полный текст которых с небольшими дополнениями, 
сделанными в 45-м году, я воспроизвожу здесь, потому 
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что хотя сочинялось это под свежим еще впечатлением 
от живого общения с Ильфом, но и сегодня я думаю так 
же, как говорил тогда: 

«Я полагаю, что наша обязанность — обязанность лю- 
дей, которые шли рядом с Ильфом, составляли среду его 
знакомых и друзей, заключается не только в том, чтобы 
говорить об Ильфе как о писателе. Ильфа-писателя все 
здесь присутствующие знают, вероятно, достаточно хо- 
рошо, как знают его не только в нашей стране, а во мно- 
гих других странах, куда проникли книги Ильфа и Пет- 
рова, переведенные на пятнадцать языков '. 

Я думаю, вы вправе спросить у нас: каким был 
Ильф в жизни? — потому что этот вопросе можно сфор- 
мулировать еще и так: каким надо быть, чтобы писать 
такие хорошие книги, как писал Ильф? 

Я возьму на себя смелость попытаться рассказать 
о некоторых черточках в характере нашего покойного 
друга. Это даже не зарисовка, это именно несколько чер- 
точек к тому будущему портрету, который должен быть 
написан в ближайшие годы. 

Первое впечатление от Ильфа было всегда таким: пе- 
ред вами очень умный человек. Очень умный. Я думаю, 
не ошибусь, если скажу, что силы человеческого разума 
сказываются не только в правильных реакциях, правиль- 
ных суждениях, которыми он откликается на те или дру- 
гие явления. Важно еще в таких случаях ощущение, что 
вот он — человек, который оценивает эти явления, он 
понимает еще и то, что мы бы назвали пропорцией 
явлений. То есть этому человеку ясно, каково место 
данного явления в ряду других событий и фактов. Грубо 


'С той поры, когда это говорилось, число переводов воз- 
росло до тридцати пяти, 
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говоря, мы знаем людей, которые толкуют о каком-ни- 
будь прыще столько же времени и с таким же пафосом, 
как о солнечной системе. В обоих случаях эти люди 
излагают бесспорные истины, но совершенно ясно, что 
ощущение пропорции явлений тут утрачено начисто. 
Бывают люди, которые не делают таких резких ошибок 
в масштабах, однако не всегда соотносят свой пыл и глу- 
бину анализа с объектом этого анализа. У Ильи Арноль- 
довича этот умственный глазомер был безошибочен. 
О чем бы он ни говорил, слушателям доставляла радость 
прежде всего восхитительная пропорциональность его 
суждений — да простится мне этот импровизированный 
термин. Ум Ильфа можно уподобить прожектору, кото- 
рый освещает точно и далеко все объекты, какие попа- 
дают в струю его света. Один наш общий друг сказал, 
что Ильф — «очень взрослый, совсем взрослый человек». 
В этом странном определении много правды. Конечно, 
все мы не дети, но редко кто в такой мере умеет руко- 
водствоваться не капризами, желаниями, предвзятыми 
антипатнями н снмпатиямн, редко кто умеет постнгать 
сразу все и на всю глубину, как умел это Ильф... 

А ведь это важно, так как уметь точно определять зна- 
чение и масштабы жизненных явлений необходимо и в 
общественной жизни ин в личной. Если по недомыслию 
выдавать пустяки за самое важное и наоборот, можно 
прийти к тому, что будешь обманывать не только себя, 
но и читателей, — иными словами, не «разумное, доброе, 
вечное» примешься сеять, а нечто... противоположное. 
И тут хочется привести изречение М. Е. Кольцова, с ко- 
торым Ильф был связан в своей деятельности журнали- 
ста. Кольцов неоднократно повторял письменно и устно: 
«Не считайте читателя дураком; он ничуть не глупее вас; 
н не рассказывайте ему о пустяках, выдавая их за зна- 
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чительные явления». Так именно и поступал Ильф и 
в своих произведениях и в жизни. 

Но сказанное отнюдь не означает, что Ильф был эта- 
ким сухим оценщиком фактов и фактиков. У него была 
великолепная творческая фантазия, иногда даже нифан- 
тильная по своей неожиданности, наивности, веселости. 
Юмористу иначе нельзя. Один опытный сатирик сказал, 
что для комических жанров литературы и искусства 
нужны умные глупости. Ильф придумывал их 
легко и щедро. Его произведения наполнены веселыми 
нелепостями, из которых можно сделать верные и глу- 
бокие выводы. .. 

Если меня спросят, что делал Ильф всю свою жизнь, 
я не задумываясь отвечу: читал. Он читал едва ли не все 
то время, какое проводил в бодрствующем состоянии. Он 
проглатывал книги по самым различным вопросам — 
политические, экономические, исторические, и, разу- 
меется, беллетристические. Он читал ежедневно десять — 
пятнадцать газет. Ему было интересно решительно все, 
что происходило и происходит на земном шаре. 

Помню, однажды Ильф поделился со мною впечатле- 
ниями от только что прочитанной им книги: это был те- 
леграфный код царской армии. Ильф показал мне тол- 
стый том, который, вероятно, любому другому показался 
бы самой скучной книгой на свете. А вот он проштуди- 
ровал ее всю, и, когда говорил об этом коде, начинало 
казаться, будто эта книга действительно очень интересна, 
потому что мысли, которые она вызвала у Ильфа, были 
действительно очень интересны и разнообразны. 

Однажды Ильф раздобыл издание, где воспроизводи- 
лись все документы, сопутствовавшие смерти Льва Тол- 
стого. Эта книга тоже его очень заинтересовала. Кстати, 
текст одной из пугающе бессмысленных телеграмм, кото- 
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рую в «Золотом теленке» Остап Бендер посылает Ко- 
рейкс, взят из этой книги: «Графиня изменившимся ли- 
цом бежит пруду» — фраза из телеграфной корреспон- 
денцни столичного журналиста, присутствовавшего на 
станции Астапово в ноябре 1910 года. 

Но я очень боюсь, как бы эти строки не вызвали 
у кого-нибудь представления, будто Ильф был этакой 
ходячей палатой мер и весов, будто он бесстрастно оце- 
нивал все, что попадалось на его пути. Меньше всего 
Ильф был похож на людей, которые, решив, что они 
являются обладателями мощного мозгового аппарата, 
легко, как орехи, раскалывают любой вопрос, предложен- 
ный им. У Ильфа была огромная любознательность граж- 
данина и писателя. Как писатель Ильф последовательно 
и мужественно определил свое отношение к нашей дей- 
ствительности и к миру вообще. У нас существует много 
литераторов, которые пытаются увильнуть от коренных 
проблем нашего времени, полагая, что рассказики и по- 
вестушки можно писать и без этого. Ильф не мог не 
осмысливать основных категорий действительности. По- 
этому все то, что он говорил о самых разнообразных ве- 
щах, всегда можно воссоединить в некую цельную си- 
стему. И его высказывания всегда выражали его, Ильфа, 
миропонимание, и миропонимание это известно всем чи- 
тателям его книг, потому что у Ильфа не было двух ми- 
ропониманий: одного — для себя, а другого — для чита- 
телей и цензуры. Книги Ильфа, помимо всего прочего, 
еще и книги очень честного писателя. 

Моя попытка анализировать живого Ильфа страдает 
тем недостатком, что я, естественно, принужден пред- 
ставлять вам элементы, из которых складывался его 
огромный и своеобразный интеллект, перечисляя их по 
одному. Из-за этого я все время должен вносить по- 
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правки и оговариваться, что дело обстоит сложнее, чем 
это может показаться. Вот и сейчас я еще не успел от- 
метить такое неотъемлемое свойство Ильфа, как его 
огромный юмор. Между тем юмор Ильфа вносит очень 
существенную поправку к тому, что сказано о нем до 
сих пор. Юмор никогда не оставлял Ильфа. Излишне 
оценивать здесь эту сторону интеллекта покойного писа- 
теля. Кто же из присутствующих не знает Ильфа 
с такой стороны? Нужно только сказать, что у Ильфа 
был юмор, который мы, литераторы, называем орга- 
ническим. 

Речь идет вот о чем. Если заниматься юмористикой 
профессионально, то очень скоро устанавливаешь, что 
давно уже существуют готовые рецепты для того, чтобы 
рассмешить аудиторию. Это, так сказать, изюминки, ко- 
торые не слишком разборчивый литератор там и сям вты- 
кает в тесто своих произведений. И есть другой путь — 
путь творческий, когда комическое возникает из самой 
сути материала, из авторских суждений об описываемых 
явлениях или порождается фантазией автора в меру его 
творческой силы и опять-таки в связи с материалом. Это 
юмор органический, он не только смешон, он служит 
оценкой явлений, которых касается. Ильф обладал мо- 
гучим органическим юмором. Мне всегда казалось, что 
Ильф придумывает смешное не для книг, а для самого 
себя, и только часть того, что он создавал, попадала 
в книги. 

Мне очень хочется, чтобы вы поняли, какую прелесть 
придавал юмор Ильфа всему, что он говорил в обыден- 
ной жизни. Увы, читатели его книг лишены возможно- 
сти услышать интонацию его шуток: интонации суще- 
ствуют только в живой речи. Ведь ирония сказывается 
не в одних словах, но иногда — в оттенке голоса, в вы- 
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ражении лица, в мимпке, в улыбке, во взгляде... А так 
называемый «юмор нелепости», из которого очень не- 
многое просочилось в книги Ильфа... 

Пищу для этого юмора иногда дают несоответствия, 
которые юморист находит в жизни. Например, знамени- 
тая фраза «командовать парадом буду я» теперь стала 
чем-то вроде поговорки, а мы помним, как Ильф выхва- 
тил ее из серьезного контекста официальных документов 
и долгое время веселился, повторяя эту фразу. Затем 
«командовать парадом буду я» было написано в «Золо- 
том теленке». Смеяться стали читатели. А из официаль- 
ных бумаг пришлось исключить эти четыре слова, ибо 
они сделались смешными буквально для всех... 

Остроумие, которым блистает в обоих романах Остап 
Бендер, — ведь это же в значительной мере остроумие 
самих Ильфа и Петрова. Кто не встречал в жизни ком- 
бинаторов, повторяющих характер Бендера? Но часто ли 
мы наблюдаем у этих стяжателей и ловкачей столь раз- 
витое чувство 1омора? 


Ильф был не только рассказчик. Он умел и любил 
слушать. Но боже вас упаси пересказывать ему пошлое 
«общее мнение», старый анекдот, заступаться за по- 
средственность! В споре Ильф был непобедим. Тремя 
репликами, сделанными с ходу так, словно они сочн- 
нялись для собрания афоризмов, Ильф убивал оппо- 
нента. 

У себя дома, в комнате, убранной с удивительным 
вкусом, Ильф был немного другой. Окружающие его ред- 
кие безделушки — пузатый фарфоровый Будда, фаянсо- 
вые львы с геральдическими щитами, кустарные красные 
лошадки, даже расположение мебели и посуда — все по- 
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казывало, что вы в обиталище художника. Да оно так 
и было: Мария Николаевна Ильф отлично пишет маслом, 
а сам Илья Арнольдович любит и хорошо разбирается 
в живописн, скульптуре, графике. 

Придешь, бывало, к Ильфу. Илья Арнольдович как-то 
добрее выглядит на своей широкой тахте, окруженный 
грудой только что купленных книг, журналов, газет. Он 
очень учтиво и ласково приветствует вас. Если у вас есть 
деловые вопросы или вы хотите посоветоваться о чем- 
нибудь с ним, можете быть уверены, что немедленно по- 
лучите ответы, которые представят вам все дело с новой 
для вас стороны. Ответы могут оказаться неожиданными, 
но они всегда очень умны и деловиты. 

Если нет дела, завязывается разговор — блистатель- 
ный ильфовский разговор. Илья Арнольдович ожив- 
ляется, поблескивают стекла его пенсне, раздается его 
смех, немного неожнданный, резкий. Часто он разгова- 
ривает, рисуя какие-то лица, верблюдов с двадцатью гор- 
бами (о которых упоминает в своих воспоминаниях 
Е. П. Петров), пароходики. .. 

Вам надо уходить, но невозможно оторваться от того, 
что рассказывает этот человек, невозможно покинуть 
уютную комнату... 

Не без иронии Ильф признавал себя лентяем. По су- 
ществу, это значило, что ему гораздо интереснее было 
знакомиться с миром, с людьми и с их делами, чем пи- 
сать 0бо всем этом, и особенно — писать торопливо. 
Не надо к тому же забывать: Ильф очень много лет был 
болен и постоянно жаловался на недомогание. Врачи 
не сразу распознали тяжелый его недуг... 

Но вот в 30-м, кажется, году Ильфа заинтересовал фо: 
тоаппарат «лейка» — тогда они были внове. Фотографн- 
рование было для Ильфа еще одним способом поглубже 
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залезать в делишки этой планеты. Ильф стал страстным 
фотографом-любителем. Он снимал с утра до ночи: род- 
ных, друзей, знакомых, товарищей по издательству, про- 
сто прохожих, забавные сценки, неожиданные повороты 
и оригинальные ракурсы обычных предметов. Он и фо- 
тографировал по-ильфовски. 

Евгений Петрович жаловался с комической грустью: 

— Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был 
чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей 
на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше 
ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снн- 
мает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и сни- 
мает. .. 

Но кончилась эта история с фотографированием сча- 
стливо, В 35-му году, когда друзья поехали в Америку, 
Ильф снимал уже настолько хорошо, что его снимки, сде- 
ланные в Соединенных Штатах, с «расширенными», как 
говорят в редакциях, подписями, составили целую по- 
весть в журнале «Огонек»: это был первый вариант зна- 
менитой ныне книги об «Одноэтажной Америке». 


Евгений Петрович любил и знал литературу как чи: 
татель и как писатель. А писательское знакомство с ли- 
тературой — это особый вид отношения к книгам: он ос- 
нован на том, что человек понимает, запоминает и даже 
«чувствует» — прошу прощения за иррациональный тер- 
мин, — как построено любое произведение. Речь идет не 
о критическом разборе прочитанного. Ближе всего такое 
литераторское постижение литературы к тому, как печ- 
ник или столяр постигают, как именно устроено внутри 
создание его товарища по ремеслу. 

Петров мгновенно угадывал замысел любого произве- 


дения, его схему, ритмический рисунок вещи, ее сюжет- 
ные ходы. Подобное чувство сюжета не часто встречается 
даже среди литераторов. 

Когда Евгений Петрович принимался фантазировать 
вслух, сочиняя что-нибудь, мне это доставляло чистое 
наслаждение: до того легко, ясно, весело и до колик 
смешно он выдумывал вот тут же, у вас на глазах... 
Какая у него было хватка! Какое чувство жанра! То, что 
Петров предлагал для комедии, пахло рампой; фельетон- 
ный его замысел уже в момент рождения был задорен 
и публицистически ясен; поворот фабулы в рассказе — 
оригинален. Как умел он на лету подхватить зародыш чу- 
жой мысли, иногда невнятно-робко предложенный участ- 
ником темного совещания! или при обсуждении сюжета 
будущих его пьесы, сценария или повести, мгновенно 
выявить все положительные и отрицательные возможно- 
сти этого замысла, как-то сразу недоговоренная мысль 
бывала вскрыта до самой ее сердцевины. 

Вам казалось, что решение найдено, а Петров всееще 
фантазирует — с невероятной расточительностью, какую 
может себе позволить только настоящий талант. Он от- 
брасывает все, что уже придумал, и сочинлет еще и 
еще, ищет самое трудное из решений — когда все при- 
думано точно в границах жанра, но самое решение свежо, 
неожиданно и самостоятельно. 

Я вижу перед собою Евгения Петровича, в цветной 
сорочке, с галстуком (пиджак аккуратно повешен на 
стул). Зажмурив глаза и склонив голову набок, он зара- 
зительным веселым смехом предваряет свою реплику о 


: «Темными совещаниями» называются в сатирических из- 
даниях коллективные обсуждения тем и сюжетов, главным об- 
разом для карикатур, но и для литературных материалов. 
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том, что только что пришло ему в голову, и громко 
возглашает: 

— Товарищи, это надо так... 

И после паузы, означающей двоеточие, еще несвязно, 
но абсолютно точно по мысли, увлекательно и забавно, 
опять-таки вперемежку со смехом, извлекает то, что при- 
шло ему в голову... А Ильф (очевидно, нельзя все- 
таки писать о них раздельно), Ильф, скроив строгое 
лицо, если придуманное недостаточно свежо или не от- 
вечает его изощренному вкусу, через минуту, сперва про- 
тив воли, смеется вместе с Петровым. Нотом он вклю- 
чается в поток выдумок своего друга и вот уже переби- 
вает Петрова: 

— Погодите, Женя, тут надо сделать вот что... 

Петров приумолк, послушал Ильфа и, мгновенно по- 
няв Мысль товарища, опять заглушает его своим сангви- 
ническим баритоном: 

— Верно! А потом еще так!.. 

Чудесные часы вдохновения! Как они радовали даже 
случайных свидетелей! 


Да, Евгений Петрович с первого взгляда восприни- 
мался как человек с несомненным ярким талантом. 

Если в Ильфе при близком знакомстве поражал мощ- 
ный аналитический ум, то в Петрове вы прежде всего 
ощущали гармоничную, одаренную личность. Человече- 
ское его обаяние было решительно незаурядным. Он вы- 
зывал улыбку симпатии при первом же взгляде на его 
доброе, ласковое лицо. Тонкий нос с горбинкой. Малень- 
кий красивый рот. Острый подбородок. Азиатские, раско- 
сые темные глаза и прямые темные волосы, которые об- 
разовывали на середине лба аккуратный треугольничек. 
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Все в Евгении Петровиче казалось милым, — даже ма- 
нера предупредительно обращать в сторону говорящего 
правое ухо (на левое ухо он плохо слышал), даже манера 
чуть наклонять вперед корпус и, шагая, как-то по своему 
выбрасывать ноги немного в стороны. А вежлив и лю- 
безен Петров был, что называется, всем своим суще- 
ством. Это — от любви к людям, от желания делать добро. 

Но чуть случалось ему услышать о чьем-нибудь небла- 
говидном поступке, о бездушном отношении к людям, 
о чьей-нибудь нечестности, — он сразу же покраснеет, 
разгорячится, и тут уж его не остановить, пока не выска- 
жет всего, что думает. 

И бесполезно в эти минуты приводить ему резоны в 
оправданне. Петров еще круче наклонит голову, наотмашь 
разрубит воздух выпрямленной кистью правой руки 
с торчащим кверху большим пальцем и упрямо примется 
повторять: 

— Н-н-нет! Н-н-н-нет!.. Пусть он будет бедный, но 
честный! 

Это была обобщенная ироническая формула Петрова, 
в которой он требовал от людей честности, человеколю- 
бия, демократичности. Петров глубоко понимал и чув- 
ствовал основы нашего строя именно с этой их стороны, 
всем своим складом показывая примеры того, каким дол- 
жен быть советский человек. И совершенно закономер- 
ным для него было то, что в 39-м году он вступил 
в партию. 


Но вернемся к совместной биографии Ильфа и Пет- 
рова. Интересно было наблюдать, как с 30-го, примерно, 
года прибывала к ним слава. А она именно прибывала, 
словно вода в половодье. 
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«Двенадцать стульев» были приняты читателями от- 
лично, но, как водится, имена авторов не сразу запали 
в память публике. Второй роман укрепил и поднял ин- 
терес к писателям. И уже критика спешила наверстать 
прозеванное ею: хвалили, объясняли, почему это хо- 
рошо, почему именно так надо было писать... Репортеры 
охотно сообщали о планах, намерениях и выступлениях 
Ильфа и Петрова. В печати стали часто вспоминать и 
цитировать «Двенадцать стульев», «Золотого теленка», 
острые фельетоны наших друзей. Цитировали не только 
печатно, но повторяли изустно и в быту люди всякого 
звания. 

— А помните, у Ильфа и Петрова в «Робинзоне»... 

— Это еще в «Двенадцати стульях» есть... 

— Ону нас, знаете, чистый Остап Бендер. 

Вдруг выяснилось, что у каждого есть знакомый, уди- 
вительно похожий на Остапа Бендера. 

Впрочем, с выходом в свет «Золотого теленка» дело 
было не совсем гладко. Но за «Теленка» заступился 
Горький. Илья Арнольдович рассказывал мне, как од- 
нажды Алексей Максимович спросил у него и Петрова, 
что слышно с их новой книгой. А узнав о затруднениях, 
обратился к тогдашнему наркому просвещения РСФСР 
А. С. Бубнову и выразил свое несогласие с гонителями 
романа. Бубнов, кажется, очень рассердился, но ослу- 
шаться не посмел, роман сразу был принят к изданию. 

С некоторых пор Ильфа и Петрова стали узнавать на 
улицах. В ним обращались люди в беде и просто «просн- 
тели». Романы их переводились на иностранные языки. 
Но сами друзья оставались прежними: так же возму- 
щался Петров, узнав о дурном поступке, так же клеймил 
Ильф пошляков и казнокрадов своими неповторимыми по 
едкому остроумию замечаниями. Разве только немного 


209 


14 С5. воспоминаний 


менее застенчивым стал он, пообтершись на бесчислен- 
ных конференциях, совещаниях и приемах. Да еще, по- 
жалуй, Петров начал быстрее отличать среди посетителей 
людей воистину обиженных от склочников и ловкачей. 


В 1935 году осенью друзья уехали в Америку. Как 
известно, тяжелое путешествие в автомобиле через весь 
Североамериканский материк вызвало у Ильфа обостре- 
ние тлевшей в нем болезни. .. 


Увы, недуг Ильфа не утих и на родине, хотя лечился 
Илья Арнольдович исправно. 

Над своей болезнью он старался шутить. Две груст- 
ные фразы в «Записных книжках» — вот, пожалуй, и 
все, что сказал Ильф о своем несчастье. За несколько 
дней до смерти, сидя в ресторане, он взял в руки бокал 
и грустно сострил: 

— Шампанское марки «сн ${егБе» '!... 

Как известно, «сн з{егБе» были последние слова 
А. П. Чехова, тоже скончавшегося от туберкулеза. 

Ильф отлично понимал, что он болен тяжко. Близкие 
тоже придавали серьезное значение его недугу, но никто 
не ждал такой быстрой развязки. 

В последний раз я виделся с Ильфом на общем собра- 
нии московских писателей в большой аудитории Поли- 
технического музея. Запомнилась мне одна из многих 
его острот, сказанных в тот день. В газетах тогда шла 
кампания борьбы с подхалимством, и Ильф заметил: 

— Подхалимов сейчас отлучают от зада, как младен- 
цев от груди. 


: «Я умираю» (немецк.). 
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Евгений Петрович получил тогда слово в прениях, 
а Ильф сидел рядом со мной в одном из последних ря- 
дов, высоко и далеко от трибуны. Он очень покраснел и 
закрыл глаза. У него всегда бывало так, когда Петров 
читал их общие сочинения. Мы даже шутили: Петров чи- 
тает рукопись, а Ильф пьет воду в президиуме и громко 
перхает, будто это у него, а не у Петрова, пересыхает 
в горле от чтения. 

Седьмого апреля мне сказали, что Ильф слег. Вось- 
мого я пришел навестить его, но меня уже не пустили 
к больному. А тринадцатого поздно вечером в Клубе ма- 
стеров искусств ко мне подошел артист В. Я. Хенкин и 
тревожно спросил: 

— Говорят, умер Ильф... Ты знаешь об этом? 

Телефона у Ильфа на новой его квартире в Лаврушин- 
ском переулке еще не было. Я позвонил в редакцию 
«Правды». Не помню, кто из сотрудников литературного 
отдела грустно ответил: 

— К сожалению, это так... 

Я поехал в Лаврушинский. Было два часа ночи, 
В квартире Ильфа собрались друзья. Все толпились 
в первой комнате. Один только художник К. П. Ротов — 
они с Ильфом очень любили друг друга — стоял в кори- 
доре и с тоскою глядел в третью комнату, дверь в кото- 
рую была открыта. Я подошел к Ротову, он сжал мне 
локоть и кивком подбородка показал на Ильфа, лежав- 
шего на диване у двери. 

В ту ночь мы все поднялись к Евгению Петровичу и 
там провели время до утра... В столовой у Петрова ле- 
жали вдоль стены еще не развязанные пачки только что 
вышедшей «Одноэтажной Америки». 

Восьмилетний сын Евгения Петровича проснулся и 
вошел в столовую. Мальчик ничуть не удивился, увидев 
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гостей в неурочное время, и Евгений Петрович грустно 
сказал: 

— Хорошая штука детство... Петя и не спрашивает 
даже, почему мы здесь собрались. Для него мир — на- 
дежное помещение. 

Во время прощания огромного количества москвичей 
с телом Ильфа и на похоронах Евгений Петрович принн- 
мал участие во всех церемониях и деловых заботах, ча- 
сами сидел в Клубе писателей, где два дня и две ночи 
лежал прах его друга. Только необычайная для Петрова 
рассеянность да ушедший в себя печальный взгляд го- 
ворили нам о том, как глубоко его горе. 

Тело Ильфа было выставлено для прощания в боль- 
шом зале Клуба писателей. Друзья все время сменялись 
У гроба. Очень многие литераторы, художники, компо- 
зиторы, артисты, киноработники, журналисты пришли от- 
дать последний долг замечательному писателю. Но самое 
дорогое было в том, что толпы простых людей с улицы, 
читателей, непрерывно проходили мимо усопшего. Огром- 
изя толпа народа стояла на улице Воровского при вы- 
носе тела. 

А. А. Фадеев произнес прощальную речь. Процессия 
тронулась по направлению к крематорию. 


Вечером несколько человек, не сговариваясь, собра- 
лись у Петрова. 

Среди присутствующих я помню А. А. Фадеева, 
Ю. К. Олещу, В. П. Катаева, Л. И. Славина. 

Евгений Петрович внешне казался очень спокойным. 
Но видно было, что он подавлен тоской. Как это всегда 
бывает, горечь утраты час от часу росла в нем... 
И надо знать доброту Евгения Петровича, чтобы пости- 
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гнуть, как должна была поразить его смерть друга. 
Обычное в таких случаях ощущение какой-то мнимой 
своей вины — не сумел отвратить, не спас, проглядел, 
сам жив, а его нет! — вот что буквально пожирало его. 


Первое время после смерти Ильфа Петров не писал 
ничего. Потом начал работать, но не в тех областях, в ко- 
торых они трудились вдвоем. Он написал пьесу-памфлет 
«Остров мира», начал «серьезный» роман, писал крити- 
ческие статьи, очерки. Съездил на Дальний Восток и на 
Камчатку, стал печатать в «Правде» очерки об этой 
своей поездке. 

В этот же период, после смерти Ильфа, были напи- 
саны Петровым в соавторстве с Г. Н. Мунблитом и са- 
мостоятельно несколько киносценариев. Как водится 
в нашем киноделе, далеко не все сценарии были поста- 
влены. Но те, что увидели «свет кинобудки», обнаружили 
в Петрове вполне квалифицированного комедиографа. 
«Музыкальная исторня» и «Антон Ивановнч сердится» 
не нуждаются в рекомендациях. Перу Петрова и Мун- 
блита принадлежит также сценарий «Беспокойный чело- 
век». Были у них еще замыслы и даже написанные уже 
вещи. Эту сторону деятельности Петрова (как и все про- 
чее) оборвала война. 

Может возникнуть вопрос: почему именно Георгий 
Николаевич Мунблит стал соавтором Петрова? На мой 
взгляд, тут есть известная закономерность. Мунблит 
давно дружил с Ильфом и Петровым. В то время, когда 
толстые журналы (и не менее толстые критики) с опас- 
кою уклонялись от оценки или — не дай бог! — публика- 
ции произведений наших сатириков, Георгий Николаевич 
печатно и устно выражал свое признание своеобразного 
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творческого лица этих писателей. Потому-то Петрову и 
был облегчен путь к соавторству со старым и верным 
другом. 


На мой взгляд, Евгений Петрович в значительной сте- 
пени нашел себя, став ответственным редактором жур- 
нала «Огонек». Этот наиболее распространенный в стране 
еженедельник в то время хирел потому, что, как говорил 
сам Петров, его прежнее руководство «носило кризис ли- 
тературных взглядов с собой, в жилетном кармане». 
Журнал в то время был вялый, скучный. Отставал от со- 
бытий. Когда «Огонек» был доверен Евгению Петровичу, 
положение резко изменилось. Оказалось, что в Москве 
вполне достаточно писателей, журналистов, художников, 
фотографов, чтобы завалить хорошим материалом не 
один еженедельник. Надо было только уметь привлекать 
этих людей и не смотреть на всякую рукопись как на ко- 
варный подвох редактору. .. 

Петров перекроил по-своему весь вид «Отгонька». За- 
вел новые, интересные отделы, красивые шрифты, остро- 
умные заголовки, оригинальную верстку. «Огонек» стал 
пользоваться успехом, за ним гонялись, старались не 
пропустить очередной номер. 

Деятельность Евгения Петровича в качестве редактора 
«Огонька» была подлинным творчеством. Он вкладывал 
в журнал всю свою выдумку, эрудицию, опыт и вкусе 
зрелого, талантливого писателя. 

Мне случалось навещать редакцию «Огонька», когда 
там редакторствовал Евгений Петрович. Обстановка в ре- 
дакции была на редкость приятная. Здесь дарила атмо- 
сфера интеллигентности, которая создается не только вы- 
соким образовательным цензом работников. По тому, как 
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говорили сотрудники «Огонька» с Нетровым, видно было, 
что они отлично понимают, насколько поднял их журнал 
новый редактор. Они уважали его, изо всех сил стара- 
лись выполнить его указания, считая, что новшества, 
введенные им, будут на пользу делу: они гордились 
своим руководителем. Все это можно было почувствовать 
в первые же полчаса пребывания в редакции. 

Заметно было и то, что Евгений Петрович с доверием 
и уважением относился к своим сотрудникам. Здесь свой- 
ственная ему доброта, кипучая энергия, трудолюбие и 
аккуратность в работе были очень к месту. 


Но война дала другое направление жизни Евгения 
Петровича. С конца нюня 41-го года он начал работать 
в Совинформбюро. Писал и для советской и для зару- 
бежной печати. Амернканские читатели узнавали о том, 
что происходит в Советском Союзе в первые месяцы 
войны, именно из очерков Петрова, печатавшихся в за- 
океанских газетах. 

По всему видно было, что он отходил от тяжелого ду- 
шевного удара, нанесенного ему смертью Ильфа. 

Петров часто и подолгу бывал на фронтах, но судьба 
сперва берегла его. 

Увиделись мы с ним в Куйбышеве, куда ненадолго 
эвакунировались некоторые правительственные учрежде- 
ния, в том числе и Совинформбюро. 

В тесном зале куйбышевекого ресторана «Гранд- 
Отель» я встретил Евгения Петровича. Передал ему при- 
вет от его жены и детей, с которыми незадолго перед 
тем видался в Чистополе и Казани. Евгений Петрович 
был очень нервным и возбужденным, но панических на- 
строений, которые — теперь можно сказать об этом — 
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охватили некоторых ретивых любителей мажорного ис- 
кусства и военно-наступательной беллетристики, в нем 
не было и в помине. Он носил знаки различия старшего 
батальонного комиссара. И в военной форме был все та- 
кой же — подтянутый, щеголеватый, аккуратный. 

28 октября я уехал из Куйбышева. На прощание мы 
с Женей поцеловались. Мог ли я думать, что больше мне 
не суждено будет встретиться с ним?.. 


В мае 42-го года я был призван в армию для работы 
во фронтовой печати и в начале июля был в команди- 
ровке от газеты Северо-Кавказского фронта в частях 51-Й 
армии, расположенной под Ростовом. 3 июля, войдя в ре- 
дакцию армейской газеты (в станице Мечетинской), я 
услышал середину фразы, звучащей из радиоприемника: 

«...вдове Валентине МЛеонтьевне Катаевой-Петро- 
вой...» 

Задохнувшись, я кинулся к приемнику. Сомнений не 
было — Евгений Петрович погиб. 

...Ночью, ворочаясь на узкой койке в мечетинском 
Доме колхозника, я долго не мог заснуть. 

С глубокой болью я почувствовал в эти часы, до ка- 
кой степени был мне нужен мой покойный друг! Пусть 
бы он ходил по земле где-то далеко от меня. Пусть бы 
мы общались с ним редко и мало. Мне хватило бы и 
этого. А теперь я чувствовал, что из моей жизни ушло 
что-то очень дорогое, что-то лично мне принадлежавшее, 
Оборвалась одна из самых крепких нитей, которыми 
я привязан был к родному городу, к любимому ремеслу, 
к среде близких людей. 

Читатель простит мне эгоистический характер этих 
строк. Да, я знаю, смерть Петрова прежде всего — горе 
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его семьи, его детей, огромная утрата для его читателей, 
а их миллионы. Но это и мое горе, и я не могу промол- 
чать об этом, когда пишу о покойном друге... 


И вот были два замечательных человека — и нет их. 
Что же осталось? Остались книги. Умные и добрые, ве- 
селые и талантливые книги. В наше время произведения 
литературы быстро стареют и даже умирают. Сколько со- 
чинений, возбуждавших еще недавьо восторги, споры, 
всеобщий интерес, сегодня потеряли вякое значение! 
А вот собрание злободневных фельетонов и романы 
Ильфа и Петрова радуют нас едва лн не больше, чем 
в дни своего выхода, ибо, описывая злобу дня, происше- 
ствия, случившиеся в тогдашнем «сегодня», наши писа- 
тели сумели сыскать в этой злобе дия и талантливо вы- 
разить глубокую суть описываемого. И вот тому убеди- 
тельный пример: эти романы, самые «локальные» по ма- 
териалу, переведены на все языки мира. Оказывается, 
и в Европе, и в Азии, и в Америке читатели постигают 
в пих то, что рассказывают Ильф и Петров про далекую 
н неизвестную им жизнь советских людей. 

Для меня и при жизни моих друзей было наслажде- 
нием рассматривать в книжном шкафу Евгения Петро- 
вича (Ильф не был таким аккуратным коллекционером) 
нарядные переплеты иностранных изданий «Двенадцати 
стульев», «Золотого теленка» и «Одноэтажной Америки». 
Вот стоит английский перевод, выпущенный в Нью-Йорке. 
Вот английское издание из Лондона. Вот французский 
текст, на корешке марка «Париж». А вот французский 
перевод из Брюсселя. Вот венское издание на немецком 
языке. Вот берлинское. Вот чешекое заглавие. Вот поль- 
ские, норвежские, шведские, испанские, итальянские, ту- 
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рецкне, японские, китайские, арабские буквы и слова... 
По всему миру разошлись книги наших друзей. Они «удо- 
стоились» сожжения на фашистских кострах в гитлеров- 
ской Германии. Их запретил Франко и, говорят, проклял 
римский папа. Но на всех языках мира они свидетель- 
ствуют о том, что у нас на родине жили два талантли- 
вых, добрых и веселых человека. 

И я счастлив, что знал обоих этих чудодеев, — разве 
написать хорошую книгу не значит сотворить чудо? 


Г. МУНБЛИТ ® 
ИЛЬЯ ИЛЬФ 


Любой человек, которому довелось бы познакомиться 
с Ильфом и Петровым в начале 30-х годов, испытал бы, 
глядя на них, чувство зависти. Нынче на писательских 
собраниях такую зависть именуют «здоровой», но тогда 
этот термин был еще неизвестен, и, завидуя моим новым 
знакомым, я испытывал некоторое смущение. 

А завидовать им было в чем. Такие они были умные, 
веселые, дружные, удачливые, такие неистощимые остро- 
словы, такие неуязвимые насмешники, так великолепно 
шла у них работа, так все их любили, так нарасхват шли 
их книги... 

И только много лет спустя мы узнали, что именно 
в это время Ильф записывал в своей записной книжке: 
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«Дело обстоит плохо, нас не знают... Если читатель не 
знает писателя, то виноват в этом писатель, а не чи- 
татель». 

Что это было такое? Сплин? Неверие в свои силы? 
Болезнь? 

Ни то, ни другое, ни третье. Эти строки были про- 
диктованы высокой художнической требовательностью 
к своей работе. Так размышлять мог писатель, твердо 
знающий, что книги, которые ему предстоит написать, 
должны быть и будут гораздо лучше тех, что уже напи- 
саны. Так рассуждать мог человек, младенчески лишен- 
ный честолюбия, не подозревавший о своем успехе и не 
для успеха пишущий. 

А Ильф действительно был именно таким, начисто 
лишенным честолюбия человеком. 

Помню его на премьере пьесы «Под куполом цирка», 
Это была очень праздничная, торжественная премьера. 
Ею открывался впервые организованный в Москве Мю- 
зик-холл, в спектакле участвовали лучшие комедийные 
актеры, зал был полон, спектакль то и дело прерывался 
аплодисментами, — словом, было от чего возликовать ав- 
торским сердцам. Они, вероятно, и ликовали, хотя 
у Ильфа, сидевшего в глубине литерной ложи, как мне 
удалось заметить, на лице было написано только смуще- 
ние. А когда спектакль кончился и в этой самой ложе, где 
сидели авторы и приглашенные на премьеру гости, воз- 
ник шепоток о том, что не худо бы отпраздновать успех 
где-нибудь в ресторане, Илья Арнольдович разыскал 
меня в очереди у гардероба и спросил со свойственной 
ему застенчивой резкостью: 

— Слушайте, у вас найдется дома стакан чаю? 

И битых два часа рассказывал мне и еще одному при- 
ятелю, составившему нам компанию, о морских сражениях 
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адмирала Нельсона, ни словом не упоминая о только 
что происходившем триумфе. 

Успех был нужен ему, как я понял впоследствии, 
только для того, чтобы убедиться в том, что их книги 
читают. Ни любопытные взгляды сотрудников редакций 
и издательств, ни бесчисленные приглашения на всякого 
рода встречи с читателями, банкеты и торжественные 
заседания, ни почет, которым они с Петровым были 
окружены в театрах, киностудиях и организациях Союза 
писателей, не вызывали в нем решительно никаких 
эмоций. Интересная книга, общество добрых друзей и 
хорошее путешествие — вот все, что ему требовалось от 
жизни. Хотя, пожалуй, не все. Требовалась еще одна ма- 
лость — чтобы всем этим располагали кроме него все 
его сограждане и современники. По его собственному 
утверждению, быть счастливым в пределах своего соб- 
ственного организма, в пределах своей семьи или круга 
друзей он не мог. Было необходимо, чтобы этот крохот- 
ный микрокосм благополучия плавал в благополучной 
среде. Ледяная «вселенная» человеческих бед и горестей 
исключала возможность «сладкого отдыха на тяжелых 
снопах». 


Он ужасно не любил людей, внешним видом стараю- 
щихся продемонстрировать свою необыкновенность и 
«причастность к искусству». Сам он выглядел, разговари- 
вал и держался до чрезвычайности просто, так, что слу- 
чайному его собеседнику никогда бы и в голову не при- 
шло, что перед ним писатель, да еще писатель, отлично 
ему известный. Подчеркнуто обыкновенный костюм, 
обыкновенная манера говорить, очень прозрачные и очень 
блестящие стекла пенсне, чисто выбритое, розовое лицо 
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и прищуренные, немного насмешливые глаза — все было 
в нем таким, каким могло быть у любого инженера, 
врача или учителя. Пожалуй, он к этому даже стремился, 
боязнь банальности — почти профессиональное свойство 
многих писателей — была ему совершенно неведома. 
Была у него даже такая идея, что существуют в челове- 
ческом обиходе банальности, которые следует считать 
священными, и всякий раз, когда с человеком случается 
что-нибудь такое, что приводит ему на ум миллионы раз 
произносившиеся слова, следует эти слова произносить. 
Однажды, спустя несколько дней после того, как у него 
родилась дочь, он сказал мне, соблюдая все традицион- 
ные интонации счастливых отцов и искоса на меня погля- 
дывая: «Рождение ребенка — это ведь чудо, правда?» 
Нужно признаться, я не удержался от протестующего 
замечания. И тогда он страшно на меня накричал. Не 
помню, какие именно доводы приводил он в защиту 
чувств и фраз, освященных тысячелетней традицией, но 
готов свидетельствовать, что ни один из известных мне 
апологетов оригинальности никогда не мыслил так само- 
стоятельно и не говорил столь красноречиво и веско, как 
этот человек, защищавший банальное. 

Нет, в нем не было ничего псевдоартистического. 
Слишком обдуманными были его слова, слишком скупо 
и точно он двигался, слишком спокойной и корректной 
была его манера держаться, чтобы можно было заподо- 
зрить его в художнической одержимости, какую по ста- 
рой и ложной традиции мы привыкли видеть в поведе- 
нии и внешнем облике людей, занимающихся искусством. 

И вместе с тем Ильф был настоящим художником. 

Способность удивляться и любопытствовать была 
в нем неистощима. Он все вокруг себя замечал, ко всему 
приглядывался, всем интересовался. И если представить 
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себе, что когда-нибудь на какой-нибудь час в его поле 
зрения осталась бы одна какая-нибудь спичечная ко- 
робка, он бы и тогда не соскучился и стал бы, покашли- 
вая, ее разглядывать и нашел бы в ней бездну интерес- 
ных вещей, а главное — непременно бы придумал спо- 
соб ее улучшить. 

Его интерес к окружающему миру не был интересом 
собирателя редкостей. Как всякий настоящий человек — 
в нашем, советском понимании этого слова — он был ин- 
стинктивным преобразователем мира. 

У Белинского в «Литературных мечтаниях» есть ве- 
ликолепная мысль о назначении комедии. «Предмет ко- 
медии, — пишет он,— не есть исправление нравов или 
осмеяние каких-нибудь пороков общества; нет, комедия 
должна живописать несообразность жизни с целию. . .> 

Смысл этого утверждения в том, что автор комедии 
не может быть просто насмешником, как бы умно и та- 
лантливо он ни писал, но, с другой стороны, ему не сле- 
дует брать на себя и роль проповедника в прямом и эле- 
ментарном смысле этого слова. Автор комедии должен 
видеть цель и смысл человеческого существования и 
с этой точки зрения оценивать то, что его окружает. 

Вспомните книги Ильфа и Петрова, и вы увидите, что 
они удовлетворяют требованию Белинского. 

И в полной мере соответствовало этому требованию 
отношение Ильфа к окружавшему его миру. 

Чувство гражданственности было свойственно этому 
человеку в необычайных размерах. Все касалось его. 
Форма садовых скамеек в парке культуры и отдыха, 
посевы колосовых, способы производства автомобилей, 
преподавание истории в школе, структура Союза писа- 
телей и многое, многое другое заставляло его серьезно 
и подолгу задумываться. 
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Суждения его обо всем, что попадалось ему на глаза, 
были неизменно хозяйскими. Другого слова не подберешь, 
Только чувствуя себя настоящим хозяином всего, что 
тебя окружает, можно так деловито, заинтересованно и 
обдуманно судить обо всем. 

Я помню шутливый лозунг, который он любил повто- 
рять, глядя на многочисленные городские неустройства 
Москвы начала 30-х годов: «Не надо бороться за чи- 
стоту, надо подметать!» Последнее ‘слово он отчеканивал 
с интонацией яростной убежденности, которая вообще 
была ему свойственна. 

Бродить с Ильфом по городу было удовольствием, ни 
с чем не сравнимым. Замечания его об архитектуре до- 
мов, об одежде прохожих, о тексте вывесок и объявлений 
и 060 всем другом, что можно увидеть на городской 
улице, поедставляли собой такое великолепное сочетание 
иронии с деловитостью, что время и расстояние в таких 
прогулках начисто переставали существовать. 

В житейски-обывательском смысле он был, пожалуй, 
злой человек. Только вежливостью умерялась его жесто- 
кость в отношениях с глупыми, чванными и бездарными 
свистунами, которых так много еще вьется вокруг ли- 
тературы, театра, кино. Но конечно же это была святая 
жестокость, вызванная пониманием несообразности суще- 
ствования таких человечков с жизнью, которую ведут 
в нашей стране настоящие люди. И когда на горизонте 
возникал такой экземпляр «в горностаевых брюках с хво- 
стиками», взгляд у Ильфа становился жестоким не по- 
тому, что носитель таких брюк был просто глуп и еме- 
шон, а потому, что эти свойства делали его опасным и 
вредным, и потому, что он, чего доброго, мог помешать 
работать и жить другим людям. А этого Ильф не склонен 
был никому прощать. 
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Он был необыкновенно требовательным читателем. 
И странно — его, профессионального писателя, интере- 
совало в книгах не то, как эти книги сделаны, а жизнен- 
ный опыт, их наполнявший. И если этот опыт оказывался 
в какой-нибудь книге незначительным или автор, упаси 
бог, позволял себе в ней немного приврать, лучше ему 
было не встречаться с Ильфом. 


Ему всегда была ненавистна склонность злоупо- 
треблять доверием читателя, чем, в сущности, и была 
всякая попытка написать о предмете недостаточно хо- 
рошо знакомом. И он был беспощаден, защищая свои чи- 
тательские права. 


Из того, что рассказано здесь об Ильфе, чего доброго, 
может возникнуть представление о нем как о человеке 
суховатом и прежде всего ироническом. Если это слу- 
чится, виноват в этом будет не Ильф. 

Потому что ирония и сдержанность зрелого и муже- 
ственного человека сочетались в нем с добротой, чутко- 
стью и мечтательностью поистине юношескими. И в его 
сдержанных отношениях с товарищами по работе, в его 
требовательности к ним было гораздо больше доброты 
к людям, чем в показном и неискреннем благодушии, 
столь распространенном еще в писательской среде. Ведь 
нет ничего проще, чем, встретившись с автором книги, 
которая тебе не понравилась, промямлить что-нибудь 
уклончивое и увернуться от прямого разговора, храня 
свое спокойствие, не восстанавливая против себя чело- 
века, не нарушая равнодушно-дружественных с ним от- 
ношений. 


Ильф никогда не поступал так, Но о том, чего ему 
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стоили откровенные разговоры с авторами плохих книг, 
можно было бы немало порассказать. 

Я помню, как он много раз перечитывал книгу одного 
из своих знакомых, изо всех сил стараясь найти в ней 
что-нибудь хорошее, как обескуражен он был, ничего не 
найдя, как тревожно готовился к неизбежному, с его 
точки зрения, разговору с автором этой книги и как 
смело и честно он повел этот разговор. 

Нет, человеку сухому и ироническому были бы неве- 
домы такие переживания. Сухой человек никогда бы не 
написал, уже будучи знаменитым писателем: «Я тоже 
хочу сидеть на мокрых садовых скамейках и вырезывать 
перочинным ножом сердца, пробитые аэропланными 
стрелами. На скамейках, где грустные девушки дожи- 
даются счастья». Сухой человек просто бы не заметил 
ни скамеек, ни стрел, ни девушек. Ильф не только уви- 
дел девушек. Он сумел позавидовать им. 

Из его запиеных книжек читатель узнал, каким был 
Ильф внимательным путешественником, как  замеча- 
тельно он чувствовал вес и окраску слов, как строго от- 
носился к себе, как много думал о своей работе, как 
неистощимо изобретательна была его фантазия, как тонко 
и безошибочно он видел самое главное в вещах, о кото- 
рых рассказывал, как великолепно умел подмечать и пи- 
сать смешное. 

И еще в этих книжках видно, каким скромным он был 
человеком. Причем это была настоящая скромность, без 
примесей, полновесная, как чистое золото. 

Мне случалось видеть самых разнообразных скромни- 
ков. Были среди них такие, которым эта манера себя ве- 
сти казалась импозантной, и именно потому они и были 
скромны; были державшиеся в тени по той простой при- 
чине, что им нечем было похвастать; были наступавшие 
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на горло собственному самодовольству, но ведущие себя 
при этом словно принцы в изгнании. 

Ильф был не таким. Он был из тех не часто встре- 
чающихся людей, о которых можно сказать, что они не 
придают значения факту собственного существования. 
Его радости и невзгоды, его успехи и неудачи, его лю- 
бовь к своему ребенку, его самочувствие — все это он 
никогда не считал достойной темой для разговора. Гово- 
рил он всегда о другом. И чаще всего расспрашивал, де- 
лая это с такой заинтересованностью, что было ясно — 
люди и их дела интересуют его совершенно искренне. 
Казалось, дай ему волю — и он целые дни напролет ста- 
нет расспрашивать знакомых и незнакомых о том, как 
они живут, как относятся друг к другу, о чем мечтают, 
с кем и почему дружат или враждуют. И что любопыт- 
но — этот интерес у Ильфа не был профессиональным, 
писательским интересом. Ни у одного из его собеседни- 
ков никогда не возникало ощущения, что, выслушав его 
исповедь, Ильф немедленно сядет за свой письменный 
стол и вставит его в свой роман. Видимо, самый тон 
разговора был у Ильфа не литераторский, а дружеский, 
видимо, его интерес к человеческим судьбам был таким 
бескорыстным, что люди не могли не чувствовать этого. 


Он был вполне взрослым человеком в ту пору, когда 
мне посчастливилось познакомиться с ним, но, как у всех 
очень хороших людей, в нем сохранилось что-то мальчн- 
шеское, какая-то совершенно детская склонность к играм, 
способность играть всерьез. 

Поводом для игр, в которые он часто вовлекал окру- 
жающих, могло быть что угодно — недавно прочитанное 
стихотворение, новый знакомый, впечатления от поездки. 
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Мне помнится, как однажды, прочтя в каком-то стихо- 
творении о любви строчку: «Месяц ходил, звеня. ..», 
где речь шла о луне, а никак не о календарном месяце 
и звон был чисто метафорический, Ильф с интонацией 
комического ужаса принялся повторять эту строчку, ком- 
ментируя ее следующим образом: «Вы подумайте! Целый 
месяц человек ходит звеня. А еще говорят, что в наше 
время разучились любить!» 

Была такая игра. Называлась фамилия какого-либо 
деятеля искусства, и после короткого раздумья выкрики- 
валась цифра. Недоумевающему собеседнику, еще не 
осведомленному о смысле происходящего, Ильф сооб- 
щал, что речь идет о том, сколько советская власть пе- 
реплатила названному деятелю за его создания. Увы, 
цифры были неизменно высокими. Особенно, помнится 
мне, доставалось в этой игре кинорежиссерам. 

Материалом для множества шуток послужило Ильфу 
открытие в Москве днетического магазина. Заметка в за- 
писной книжке о колбасе для идиотов и прочем — только 
часть целого града забавных выдумок о возможных для 
этого магазина товарах специального назначения. 

Очень смешно рассказывал Ильф об одном из первых 
московских кинофестивалей, где ему довелось присут- 
ствовать, и между прочим о встрече, которая у него там 
произошла. 

Случилось так, что его место на всех просмотрах ока- 
залось по соседству с местом одного из рапновских кри- 
тиков, воззрения коего были всем нам хорошо известны 
и чрезвычайно далеки от ильфовских. 

— Вы только подумайте, — удивлялся Ильф, — он все 
время смеялся там же, где я, сочувствовал тем же ге- 
роям, что и я. Однажды мы с ним разговорились, и ока- 
залось, что ему нравятся те же фильмы, что и мне... 


А сегодня я прочел его статью и не знал, что и поду- 
мать. У него там написано все наоборот! Неужели он все 
это время врал? Врал — смеясь, врал — плача, врал — 
восторгаясь, врал — негодуя? Вы что-нибудь пони- 
маете? 

Я понимал, но Ильфу мои объяснения не требовались. 
Он и сам отлично разбирался в природе явления, с кото- 
рым столкнулся. Но вот отнесся он к своему недавнему 
«единомышленнику» несколько неожиданно. 

— Мне его очень жаль, — промолвил он, вдруг погруст- 
нев. — Вы думаете, это легко — быть совладельцем лнте- 
ратурной фирмы и торговать своими читательскими и 
зрительскими пристрастиями? Вы себе представляете, как 
этому человечишке хочется нанисать о том, чтб он дей- 
ствительно думает, и насколько хлеще он бы написал 
свое сочинение, ежели бы ему это разрешили компань- 
оны по группе? Вот то-то! А вы смеетесь.— И, посмот- 
рев на мое серьезное лицо, Ильф весело рассмеялся. 

Вспомнив об этом разговоре, я подумал о том, каким 
широким человеком был Ильф. Рядом с заморышами 
из всяческих тогдашних литературных сект, все миро- 
воззрение которых укладывалось в какие-нибудь две 
мысли и четыре соображения, рядом с апологетами 
групповщины, позволявшими себе восхищаться только 
общепринятым в грулпе набором «правильных» сочине- 
ний, круг его литературных симпатий и интересов был 
просто безбрежен. Достаточно было в книге, фильме или 
спектакле появиться хотя бы отблеску мысли или таланта, 
свидетельствующему о том, что автор размышляет, тру- 
дится, ищет, как у Ильфа возникали к этому автору ин- 
терес и симпатия. 

— Будьте лояльны,— любил он повторять.— Будьте 
благожелательны. Ждите от людей добра, верьте в чело- 
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веческие возможности! Упаси вас бог от литературных 
предубеждений! 

И всем своим поведением — литераторским и в обще- 
нии с людьми, не имевшими отношения к литературе, — 
Ильф подтверждал искренность этих своих призывов. 

Однажды он сказал об авторе довольно посредствен- 
ной книги: 

— Подумайте, мы с Женей были уже всамделиш- 
ные писатели, когда он только начинал бороться со сло- 
вом «который», а теперь, вот видите, написал не очень 
плохую книжку. Вы себе представляете, как ему это 
было трудно? 

И в голосе у Ильфа мне послышалась не насмешка, 
а уважение к трудолюбивому литератору, победившему 
почти непреодолимые для него преграды. 

Уважение к человеческому труду и яростная нена- 
висть ко всякого рода ловкачеству, к стремлению про- 
лезть вперед, растолкав других локтями, всучить про- 
дукт недобросовестного труда, были свойственны Ильфу 
и Петрову в одинаковой степени. И нужно ли удивляться, 
что они не уставали 0б этом писать, всякий раз 
находя все новые и новые способы больно и точно 
хлестнуть по отчаянно извивающимея и необыкновенно 
живучим человекообразным из породы ловкачей и стя- 
жателей. 

При всей своей благожелательности и лояльности, 
а может быть, именно благодаря этому его доброму от- 
ношению к честным людям Ильф был очень опасным 
противником для любителей легкой жизни. Он в совер- 
шенстве умел распознавать их в самой густой толпе, и 
никакие громкие фразы о борьбе за правду или о горест- 
ной судьбе, толкнувшей такого субъекта на путь лжи 
и стяжательства, не могли помочь ему скрыть истинные 
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свои цели и побуждения от ильфовского иронического и 
ледяного взгляда. 

Таким же, вероятно, был и Чехов — корректным и 
резким до грубости, мягким и беспощадным, доброжела- 
тельным и безошибочно распознающим злобу и ложь. 


ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ 


Некоторые думают, что писать вдвоем вдвое легче, 
чем одному. Бог им судья, этим приверженцам элемен- 
тарной арифметики. Другие, отдавая дань таинственно- 
сти и сложности творческого процесса и неизменно вспо- 
миная при этом о двух пешеходах, которым, чтобы прой- 
ти километр вдвоем, нужно пройти его каждому порознь, 
готовы признать, что писать вдвоем так же трудно, как 
в одиночку. И только те, кто сами писали вдвоем, знают, 
что это ровно вдвое труднее. 

Мне пришлось в этом убедиться на практике, когда 
мы с Петровым принялись за писание «Музыкальной 
истории». 

Дело было зимой 1939 года. В комнате, где мы рабо- 
тали, было холодновато, музыкальных сценариев мы 
до этого не писали, а срок сдачи нашего первенца был 
угрожающе близок. Все это не способствовало лучезар- 
ности нашего настроения. 

Несколько помогало делу то, что мы сразу же нашли 
«мальчика для битья», чтобы вымещать на нем все наши 
напасти. На эту почтенную роль единогласно были вы- 
браны те, кому предстояло решать судьбу нашего буду- 
щего творения. Причем, так как этих людей мы тогда 
еще совсем не знали, нам открывалась полная свобода 
наделять них любой степенью глупости и злонравия. 
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Страшно подумать, каких чудовищ создало из них в пер- 
вую же неделю работы наше раздраженное воображение, 

Их было почему-то семеро, все они были, разумеется, 
физическими уродами, и их отношение к искусству было 
по меньшей мере проблематично. В музыкальных сцена- 
риях они, конечно, не смыслили ничего. 

— Можете себе представить, как отнесется к этому 
тот, косой? — сардонически вопрошали мы друг друга, 
когда нам, по нашему мнению, удавалось придумать что- 
нибудь смешное. 

Косой был начисто лишен чувства юмора, что не ме- 
шало ему считать себя непогрешимым экспертом по во- 
просам смешного. 

Одним словом, работа не клеилась. 

Потом дело пошло лучше, чудовища из воображаемого 
сценарного отдела стали упоминаться реже, и установи- 
лось нормальное рабочее настроение с нормальным че- 
редованием успехов и неудач. 

Но не следует думать, что нравы при этом достаточно 
сильно смягчились. Суровость по-прежнему царила в хо- 
лодной комнате. Ни одно решение не принималось без 
ожесточенных дебатов, ни одна фраза не ложилась на бу- 
магу в том виде, в каком кто-нибудь из нас ее предлагал. 


Надо сказать, что Петров был громогласным, горя- 
чим, порывистым, восторженным человеком. В обычной 
беседе проекты реорганизации всех на свете человече- 
ских установлений — от студенческих общежитий и до 
Лиги Наций — так и сыпались из него. 

В работе же им овладевал какой-то демон осмотри- 
тельности. Насупившись и в тысячный раз протирая ру- 
кавом и без того блистающий чистотой полированный 
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кожух пишущей машинки, он без конца перебирал все 
возможные варианты каждого сюжетного положения, 
каждой ремарки, каждой реплики действующего лица. 
Как бы ни был удачен первый проект решения любого 
вопроса, он принимался только после того, как бывали 
придуманы десять других и с очевидностью установлено, 
что они хуже первого. 

Вначале эта осмотрительность пугала меня. Кому не 
известна прелестная легкость, которая по временам овла- 
девает пишущим человеком, когда фразы послушно сле- 
дуют одна за другой, а мгновенные колебания сменяются 
спокойной уверенностью, что все идет хорошо. Что до 
меня, то я в ту пору привык дорожить такими минутами, 
и даже несмотря на то, что частенько на другой день мне 
случалось вымарывать целые страницы, написанные 
с «прелестной легкостью», я любил отдаваться этому 
настроению ради отдельных мелких удач, которые обычно 
ему сопутствуют. 

Петров был решительным противником такой работы. 
И, к счастью, мне не потребовалось много времени, чтобы 
убедиться в его правоте. 

— Работать должно быть трудно! — повторял он вся- 
кий раз, когда мы обсуждали этот вопрос. 

И опыт неизменно показывал, что чем труднее нам да- 
вался тот или иной кусок, тем лучше он получался. 

Дни пошли за днями, герой «Музыкальной истории» 
Петя Говорков быстрыми шагами приближался к успеху 
и счастью, а наши споры не прекращались. Правда, те- 
перь уже эти споры велись не о том, как писать, и меня 
уже не покидала уверенность, что они приносят несом- 
ненную пользу нашей работе. Но некоторое беспокойство 
вызвал у меня ожесточенный характер, какой они по 
временам принимали. 
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Петров, видимо, заметил это, и однажды, когда на ка- 
кое-то его предложение я миролюбиво кивнул головой, он, 
вместо того чтобы отстучать на машинке очередную 
фразу, подозрительно скосил на меня глаза. Потом, ми- 
нуту помолчав, спросил: 

— Почему вы не спорите? Я же вижу, что вам не нра- 
вится. 

Я попытался уверить его, что он ошибается, мысленно 
представляя себя плывущим по воздуху в белых одеждах, 
с пальмовой ветвью в руке. 

Тогда он по-настоящему рассердился и произнес го- 
рячую, великолепную речь о соавторстве. Из этой речи 
следовало, между прочим, что нигде лучше, чем в совме- 
стной писательской работе, не применимо древнее выра- 
жение о спорах, рождающих истину. 

— Знаете, как мы спорили с Ильфом? — гремел он.— 
До хрипоты, и не до фигуральной хрипоты, а до настоя- 
щей, которая называется в медицине катаральным воспа- 
лением голосовых связок! Мирно беседовать мы с вами 
будем после работы. А сейчас давайте спорить! Что, 
трудно? Работать должно быть трудно. 

И мы енова начали спорить. 

К исходу того дня, когда мы наконец кончили писать 
«Музыкальную историю», программа была выполнена пол- 
ностью. Катаральное состояние голосовых связок было 
налицо. И мирную беседу, которая завершила собой по- 
следний этап работы, мы вели голосами, напоминающими 
звук скверных пастушьих свирелей. 


Сейчас, вспоминая те дни, я отчетливо вижу фигуру 
Петрова, слегка наклоненную вперед, с приподнятым пра- 
вым плечом и руками, заложенными за спину. Он ходил 
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взад и вперед по комнате, и проекты один другого увле- 
кательнее громоздились на его пути — проекты, должен- 
ствовавшие сделать счастливыми нас самих, наших со- 
граждан и всех остальных жителей земного шара. 

Эти проекты ничем не напоминали воздушные замки 
записных фантазеров и отличались чрезвычайной практи- 
ческой продуманностью. Во всяком случае, излагались они 
с таким блеском, что у слушателей неизменно возни- 
кала потребность засучив рукава немедленно взяться за 
их осуществление. 

Он очень любил делать прогнозы. И совершенно по- 
детски радовался, когда они сбывались. Усмехаясь, он 
сам называл себя «пикейным жилетом» и по временам 
действительно напоминал своими пророчествами тех ста- 
ричков, которых они с Ильфом некогда изобразили в «Зо- 
лотом теленке». Лучшим способом подшутить над ним 
в этих случаях было сделать вид, что не помнишь о его 
прогнозе, который сбылся. Страшно волнуясь, он начи- 
нал вспоминать мельчайшие обстоятельства, при коих был 
сделан прогноз, а заметив улыбку на лице собеседника, 
но еще боясь поверить, что все это только шутка, начи- 
нал упрашивать его отнестись к разговору серьезней и 
так при этом томился и горевал, что только закоренелый 
злодей способен был бы довести до конца злую шутку. 


Есть люди, которые, поселившись в комнате, кем-то до 
них обжитой, так и живут в ней, оставив все на своих ме- 
стах. Такой человек в лучшем случае переставит пись- 
менный стол поближе к свету или сдвинет с места кресло, 
чтобы сделать шире проход. В других областях своей 
жизни и деятельности эти люди ведут себя так же. Легко 
входя в новую область, они живут в ней, подчиняясь со- 
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зданному до них порядку вещей, не стремясь ничего из- 
менить, дорожа своим и чужим спокойствием. 

Петров был не таким человеком. Представляя себе 
его переезд в новую комнату, я отчетливо вижу, как он, 
поставив на пол чемодан и критически оглядев обста- 
новку, начинает, кряхтя, передвигать тяжелый платяной 
шкаф, требует, чтобы вынесли вовсе какую-нибудь не 
понравившуюся ему кушетку, и убеждает заглянувшего на 
шум соседа произвести в своей комнате точно такие же 
изменения. 

Он был полон стремлением все вокруг себя пере- 
строить, всех вокруг убедить в необходимости такой пере- 
стройки, во все вмешаться, все переделать своими руками. 

Когда мне пришлось вместе с ним соприкоснуться 
с жизнью кинофабрики, я убедился в этом воочию. 

Кстати, решали судьбу нашего сценария люди совер- 
щенно разумные, а период так называемого «прохожде- 
ния сценария в производство» не был отмечен ни одним 
из тех колоритных и злых разговоров, какие мы рисовали 
себе в начале работы. 

Колоритные разговоры начались потом. 

Режиссер, которому была поручена постановка, по при- 
вычке, установившейся издавна, под видом режиссерской 
трактовки переписал сценарий по-своему. Как он объяс- 
нил нам, сделано это было не потому, что сценарий 
ему не нравился а потому, что «так» он ему нравился 
больше. 

Тут-то и началась перестановка мебели в кинокомнате. 
Ознаменовалась она тем, что озадаченный режиссер вы- 
слушал речь об авторском праве, в которой Петров камня 
на камне не оставил от трактовки этого самого права на 
кинофабриках в те времена. За речью последовала кипу- 
чая деятельность, приведшая к тому, что этот вопрос 
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подвергся обсуждению на болышом собрании киноработ- 
ников. И, наконец, после того как была одержана полная 
победа, сценарий был кое в чем переделан так, как этого 
хотел режиссер, но переделан нами самими и только в тех 
местах, где мы признавали справедливость его требова- 
НИЙ. 

Режиссер недоумевал. 

— Зачем было поднимать такой шум? — говорил он 
нам, пожимая плечами. — Отлично бы поладили н без 
шума. 

Разумеется, поладили бы. Но Петрову ие это было 
нужно. И если теперь автору киносценария посчастли- 
вится встретить на фабрике внимательное и уважительное 
отношение к своей работе, и вместо насильственных, чу- 
жой рукой внесенных в нее изменений он сможет сделать 
все так, как сам найдет это нужным, пусть знает, что этим 
он обязан Петрову, который любил во все вмешиваться и 
мало заботился о сохранении своего спокойствия. 


Незадолго перед войной мы с Петровым начали пи- 
сать сценарий, который должен был называться «Беспо- 
койный человек», Героиня этого сценария, молодая де- 
вушка, окончившая философский факультет, одержима 
идеей немедленной перестройки мира на разумных основа- 
ниях и поэтому бросает научную работу, чтобы ввязаться 
в практическую деятельность. В сценарии описаны мно- 
гие ее трагикомические похождения, которые по замыслу 
должны были завершиться полной победой, — впрочем, 
не приносящей героине никакого успокоения. 

Из всех наших замыслов ни один не вызывал у Пет- 
рова такой горячности и энтузиазма, как этот. Похожде- 
ния Наташи Касаткиной — так звали героиню «Беспо- 
койного человека» — мы обсуждали, как будто она была 
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реально существующим и обоим нам близким и милым 
человеком. 

Ее споры с отцом, который не одобрял ее поведения и 
настаивал на том, чтобы она вернулась к занятиям фило- 
софией, давались нам особенно трудно, потому что мы 
были целиком на стороне Наташи и никак не могли при- 
думать убедительных реплик для ее оппонента. 

Судя по всему, для Петрова эти размышления были 
в значительной мере автобиографичными. Стремление 
к практической деятельности было у него всегда неисто- 
щимо сильно и по временам ветупало в настоящую 
борьбу с любовью к писательству. Однажды он при- 
знался мне, что ему до смерти хотелось бы хотя бы год 
поработать директором большого универсального мага- 
зина. Со своей стороны могу заверить чигателя, что если 
бы мечта Евгения Петровича когда-нибудь осуществи- 
лась, это был бы лучший универсальный магазин в Со- 
ветском Союзе. 

Давным-давно кто-то из наших кинодеятелей, побывав 
в Америке, написал подобие отчета о своей поездке. 
В отчете этом, помимо других диковинок, какие ему до- 
велось увидеть в Голливуде, он восторженно описывал 
такое достижение американской кинематографии: оказы- 
вается, в голливудских киностудиях, прежде чем присту- 
пить к съемкам кинокартнны, сценарий ее отпечатывают 
во множестве экземпляров и раздают для ознакомления 
всем участникам будущей работы. Кинодеятель, востор- 
женно описывая это достижение американских кинемато- 
графистов, настоятельно рекомендовал нашим работни- 
кам кино использовать их ценнейший опыт в своей 
работе. 

Судьбе было угодно, чтобы этот отчет попал в руки 
Петрова. 
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Я не буду приводить эпитетов, которыми он характе- 
ризовал автора отчета, прочтя до этого места его творе- 
ние, — это отняло бы слишком много места, и читателю 
придется представить их себе самому. Но при этом ему 
следует принять во внимание, что Петров сам побывал 
в Голливуде и очень горячо относился к идее использо- 
вания американского опыта нашей кинематографией. 

Причем надо сказать, что, в отличие от автора упомя- 
нутого отчета, он сумел увидеть у американцев то основ- 
ное, чему нам действительно следовало у них поучиться. 
И этим основным в первую очередь были сроки произ- 
водства кинокартин. 

Они описали с Ильфом в «Одноэтажной Америке» спо- 
собы, какими американцы «выстреливают» свои картины. 
Но, как всегда, описать Петрову было недостаточно. Его 
активная натура требовала действий практических и ре- 
шительных. 

Осуществить кое-что в этой области ему удалось, 
когда мы работали над сценарием об Антоне Ивановиче. 

Все это предприятие было несколько американизиро- 
ванным. Предложение написать после «Музыкальной 
истории» еще один музыкальный сценарий было сделано 
нам внезапно. Никаких предположений о его сюжете и 
характере у нас не было. Сроки, поставленные нам, были 
до чрезвычайности сжаты. И все же Петров настоял на 
том, чтобы взяться за эту работу. 

Несколько дней мы провели, блуждая по тропинкам 
подмосковного леса, где Петров жил на даче. Я полагаю, 
что люди, встречавшие нас в лесу в эти дни, имели все 
основания принимать нас за опасных маньяков, удравших 
из сумасшедшего дома. Мы кричали, размахивали ру- 
ками, а по временам даже в лицах представляли сцены, 
подвергавшиеся обсуждению. 
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К вечеру третьего дня перед нами стали вырисовы- 
ваться контуры будущего сценария. 

Антон Иванович уже был тогда органистом, его дочь 
Сима была певицей, но вот Мухин был не композитором, 
а полным профаном в музыке. И именно этим он вызывал 
ярость у отца своей возлюбленной. По нашему замыслу, 
Сима должна была научить своего избранника понимать 
и любить музыку и таким образом примирить его со 
своим отцом. 

Когда придумывание сюжета дошло до этого пункта, 
Петров внезанно остановился, преградив мне дорогу. Мы 
шли друг за другом по узкой тропинке. 

— Сколько, по-вашему, нужно времени на то, чтобы 
научить человека понимать и любить музыку, — спросил 
он, повернувшись ко мне лицом, — если до этого человек 
был в музыке как кусок дерева? 

— Если как кусок дерева, — малодушно ответил я, 
ощущая в груди неприятный холодок,— тогда, по- 
моему, год! 

— Три года! — отчеканил Петров.— И вы это знаете 
не хуже меня. Давайте думать сначала! 

Я сделал еще одну попытку спасти наш замысел: 

— Ну, а что, если у Мухина это произойдет как у 
испуганной орлицы? Помните, «Пророк»? «Отверзлись 
вещие зеницы, как у испуганной орлицы». 

Говоря это я чувствовал, что голосу моему ие хватает 
твердости. 

Петров ухмыльнулся: 

— Удивительно, какой вы становитесь хитрый, когда 
речь заходит о том, чтобы начать работу сначала! Как 
вы сказали? Как у орлицы? Интересная мысль! 

Я пристыженно замолчал, и мы стали придумывать 
дальше, 
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Не буду рассказывать о дальнейших этапах нашей ра- 
боты. Важно другое. Сценарий был написан ровно за ме- 
сяц и, перепечатанный на машинке, сдан точно в назиа- 
ченный день. 

И уж тут, в разговорах с кинофабрикой, Петров не по- 
скупился на голливудские параллели. Напирая на то, 
что сценарий был нанисан так же быстро, как это делают 
в Голливуде, он просто требовал, чтобы картина была 
снята такими же темлами. Нет, он не только требовал, 
он убеждал, угрожал, что-то высчитывал на бумажке, 
предлагал свою помощь в качестве помощника режис- 
сера, — словом, переставлял мебель со всей доступной 
ему энергией. 

Трудно сказать, в какой именно степени помогли делу 
его уговоры, но картина была снята довольно быстро. 
И его склонность принимать активное участие во всех 
областях работы, через которые ему случалось прохо- 
дить, получила новое подкрепление. 

Последний свой сценарий — «Воздушный извозчик» — 
он написал меньше чем в месяц. 


Война разлучила нае с Петровым. И после долгого пе- 
рерыва я увидел его в номере московской гостиницы, где 
он остановился, вернувшись из очередной поездки на 
фронт. 

В комнате было сильно накурено, на письменном столе 
стояла пишущая машинка с вложенным в нее листом 
бумаги, рядом на стуле лежал трофейный немецкий 
автомат. 

— Садитесь. Курите. Я сейчас кончу. 

Он сел за стол и, громко кряхтя, что было у него при- 
знаком напряжения, с длинными остановками после каж- 
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18 Сб. воспоминаний 


дой фразы, дописал до конца корреспонденцию в амери- 
канскую газету. Потом прочел мне ее. 

Это был короткий рассказ о виденном на фронте в по- 
следние дни, с отчетливо выраженным стремлением опн- 
сать все как можно более точно. В рассказе были зимний 
лес, дымящиеся развалины оставленных немцами дере- 
вень и непоколебимая уверенность в победе. 

Рассказ мне понравился. Говорить об этом мне было 
не нужно, он и так меня понял, и мы помолчали. Потом 
он порылся в ящике стола и протянул мне продолгова- 
тый кусок картона с маленькой фотографической карточ- 
кой в правом углу. Это было удостоверение члена фа- 
шистекой партии, закончившего свою жизнь и деятель- 
ность несколько дней назад где-то в районе Ржева. С фо- 
тографии на меня глядело худосочное, наглое, прыщавое 
личико с белесыми глазками. Такое лицо могло бы 
быть У блохи, если бы она мечтала о мировом гос- 
подстве. 

— Гегемоны! Поработители! — проворчал Петров, бро- 
сая карточку в ящик стола.— Те из них, с которыми я 
говорил, не годятся даже на роли околоточных надзира- 
телей. Ну да черт с ними! Что сегодня в опере? 

Но в оперу мы не пошли, а отправились ко мне и всею 
ночь продежурили на чердаке, застигнутые воздушной 
тревогой. Вместе с нами дежурил мой сосед по кварти- 
ре — дирижер симфонического оркестра. 

К середине ночи Петров очень с ним подружился и, 
размахивая руками, прочел ему целый доклад о том, как 
следует исполнять Четвертую симфонню Чайковского, а 
потом спел чуть ли не с начала до конца оперу Верди 
«Отелло». 

Под утро, когда Петров ушел к себе в гостиницу, мой 
сосед, проводнв меня до моей дверн, сказал: 
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— Знаете, он очень интересно говорил о Четвертой 
снмфонии. А «Отелло» он знает гораздо лучше меня. 
Это была моя последняя встреча с Петровым. 


Не знаю, удалось ли мне хоть в какой-либо степени 
дать читателю представление о том, какой человек был 
Цетров. Помог ли я читателю увидеть Петрова таким, 
каким его помнят те, кто с ним встречался, — всегда 
взволнованным и вместе с тем удивительно сдержанным 
и корректным, всегда готовым взяться за любое дело, 
куда угодно поехать, подружиться с человеком, если он 
стоил того, или повздорить, если для этого были причины? 

Почуветвует ли читатель, как великоленно этот чело- 
век был приспособлен для жизни, для работы, для борь- 
бы, как жадно он жил, работал, боролся? 

И как многому можно было научиться, работая вме- 
сте с ним и следуя за ним но тем неизменно трудным 
дорогам, которые он избирал. .. 


16* 


ЕВГЕНИЙ ШАЛРОВ ® 


НА КОНСУЛЬТАЦИИ 


— Да, да, прочел... Встретимся послезавтра, в два 
часа дня, в «Литературной газете». 

Я бережно положил телефонную трубку. Встречу на- 
значил Евгений Петров. Писал я тогда (1939 год) в со- 
авторстве с С. Шатровым, и наши фельетоны уже печа- 
тались в «Крокодиле», в «Смене», в «Комсомольской 
правде». Хотелось узнать мнение о себе такого строгого 
редактора, как Петров. Мы послали ему два новых фелье- 
тона с просьбой «проконсультировать». 

В назначенное Евгением Петровичем послезавтра со- 
автор мой был болен, и я отправился в «Литературную 
газету» один. Петров опоздал на пять минут. Он вошел, 


244 


стройный, худощавый, стремительный, приглаживая на 
ходу волосы, и тут же извинился за опоздание. 

Отыскав пустующую комнату, мы сели за небольшой 
квадратный столик, вроде шахматного. Петров выглядел 
очень усталым, невыспавшимся. Вынув из внутреннего 
кармана пиджака наши рукописи, он положил их перед 
собой. Затем достал тоненький автоматический каранда- 
шик в металлической оправе. 

Один фельетон Евгений Петрович отодвинул в сто- 
рону, а другой быстро пробежал, ставя кое-где на полях 
птички. Отодвинутый фельетон представлял собой юмо- 
ристическое повествование о некоем вымышленном поэте, 
пишущем только на юбилейные темы. Хитрыми мотиви- 
ровками мы заставили нашего героя лишиться настоль- 
ного календаря, после чего он претерпевал творческую 
катастрофу. 

Кончив расставлять птички, Петров тронул пальцами 
рукопись отложенного фельетона и сказал: 

— Это печатать нельзя! Календарь — старая тема, 
о календарях уже было. 

— У кого было? — спросил я. 

— Не помню, но было. Ах, да, Катаев писал о кален- 
даре! И еще кто-то... А для того, чтобы иметь собствен- 
ный голос, нельзя писать о том, о чем уже писалось. 
Пусть писалось не именно это, а что-то похожее, напо- 
минающее, близкое. Все равно нельзя повторять! Мысль 
должна быть абсолютно новой. 

Он сделал короткую паузу, а затем, оживляясь все 
больше, продолжал: 

— Существует множество банальных тем, которыми 
нельзя пользоваться, несмотря на их сохранившуюся 
актуальность. Нельзя нисать о теще, хотя и сейчае есть 
тещи, отравляющие человеку жизнь. После революцин 
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возникла тема о фининспекторе. Она так исписана, что 
звучит как тема о теще. Несколько лет писалось о том, 
что машинистка — кисейная барышня. Затем пришлось 
пнсеать фельетоны, доказывая обратное, доказывая, что 
машинистка труженица. Тема жалобной книги возяикла 
до революции. Ввел ее Чехов. Но теперь бесконечно по- 
вторяют Чехова, пишут про жалобную книгу «по Чехову». 
Нельзя этого делать! 

Петров уже встал со стула и ходил по комнате, энер- 
гично жестикулируя. 

— Фельетонист должен развивать в себе отвращение 
к банальности! — говорил он.— Важно, кто сказал пер- 
вый, а не кто удачно перепёл или усовершенствовал. Ре- 
мингтон изобрел пишущую машинку и умер в бедности. 
Машинку после его смерти усовершенствовали, но на ней 
стоит «Ремингтон». История проявляет пластинки, и тог- 
да выясняется, кто сказал первый, кто открыл! Все это 
относится не только к теме фельетонов, но и к приемам, 
выражениям, словам. .. 

Евгений Петрович взял одну из наших рукописей и, 
уже мягко, сказал: 

— Вот есть здесь фамилия Пружанский! А ведь эта 
фамилия уже была, у нас с Ильфом была. 

Мне стало и неловко и обидно. Я прекрасно помнил, 
как искали мы эту фамилию. Был у нас знакомый ди- 
ректор цирка Пружанов. Начало фамилии показалось 
подходящим для нашего персонажа, но окончание зву- 
чало как-то приглушенно. Тогда мы переделали Пружа- 
нова в Пружанского. Я рассказал об этом Петрову. 

— Да ведь речь идет не о прямом заимствовании! — 
воскликнул он.— Пишущий человек окружен атмосферой 
уже известных в литературе положений, мыслей, острот, 
слов. Они носятся в воздухе. Часто они приходят ассо- 
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циативно. Не знаешь даже, где слышал! Возможно, что 
ваше воспоминание о цирковом директоре наложилось 
на воспоминание о фамилни, прочитанной в чужом фелье- 
тоне. Не важно, как это произошло, важно, что фамилия 
Пружанский употреблялась... Надо постоянно проверять 
себя, контролировать. Беспощадно отсекать чужое! Прео- 
долевать атмосферу банальности! Ее трудно избегнуть. 
Если меня попросят быстро сравнить с чем-нибудь луну, 
я наверняка дам банальное сравнение... Значит, в таких 
случаях не следует торопиться! 

Петров сел и начал вертеть в руках металлический 
карандашик. Он продолжал говорить, как бы подводя 
итог сказанному: 

— Особенно строго должен относиться к себе тот, 
у кого есть данные для своего слова, для собственного 
голоса. Писать надо по-своему, и писать как можно ост- 
рее! Первое время от этого будет, может быть, и плохо, 
но зато потом будет хорошо (не через месяц!). Напеча- 
таться сейчас легко и понравиться тоже не трудно. 
Не соблазняться такими возможностями! Говорить только 
новое! И еще один совет: не обязательно в каждой строке 
острота. Лучше пусть будет больше острых мыслей, чем 
острых слов! 

Затем Петров принялся за разбор второй нашей ру- 
кописи. Это был фельетон о песенниках, спекулирующих 
на конъюнктурных темах. Фельетон Евгению Петровичу 
понравился: «Печатать можно хоть сейчас», — сказал он. 
Разговор пошел об отдельных огрехах, отмеченных птич- 
ками. К сожалению, даже не огрех, а непростительный 
ляпсус оказался в первой же фразе, с первого же слова. 
Фельетон начинался так: 

«Библия была написана лишь потому, что апостолы 
страшно нуждались». 
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— Не библия, а евангелие, — поправил Петров.— 
Нужна точность! 

Забраковал он и две из встречавшихся в фельетоне 
фамилий — Тылкин и Нолусмак. 

— «Полу» уже использовалось, поэтому и плохо. 
А Тылкин — просто неприятно звучит... И выражение 
«бодрячковый мотив» тоже неприятно. Строже прове- 
ряйте себя на слух, на вкус! 

— Относительно «бодрячкового»х» мы сами сомнева- 
лись! 

— И очень хорошо, что сомневались. .. Теперь вот тут 
есть у вас «Запевки фуражнра». Фуражир — старое, за- 
бытое слово, а среди недавно введенных воинских зва- 
ний имеется звание интенданта. Не лучше ли сделать 
«Запевки интенданта»? 

Петров весело блеснул глазами н, вопросительно 
взглянув на меня, уже приготовился вписать своим ка- 
рандашиком «ннтенданта». Но я запротестовал, я гордо 
заявил, что мы подумаем. Конечно, надо было послу- 
шаться Петрова, но мы по младости лет уперлись и 
вскоре напечатали фельетон в «Комсомолке», так и не 
заменив анахроничного «фуражира». 

Остановился Евгений Петрович еще на двух-трех ме- 
стах, отмеченных галочками, всякий раз замечая: 

— Еще бы тут поработать! Еще! 

—- Мы стараемся... Мы очень медленно пишем, — 
сказал я, 

— Вижу, что вы пишете добросовестно. Иначе бы и 
неё разговаривал! Но для добросовестности нет пределов. 

Прощаясь, Евгений Петров снова напомнил, что самый 
злой враг фельетониста — банальность, которой надо 
остерегаться пуще всего. Если встретится необходимость 
в его помощи, советах, Петров просил обращаться всегда, 
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в любое время. И снова заметил я по лицу Петрова, что 
он очень утомлен. 

Только теперь, больше двадцати лет спустя, узнал 
я, почему Евгений Петрович выглядел в тот день таким 
усталым. На сохранившихся у меня листках с залисью 
всего сказанного Петровым есть и дата нашей встречи — 
3 марта 1939 года. Накануне у Петрова родился сын. 
И вот после треволнений бессонной ночи этот человек 
все же пришел поговорить с молодым фельетонистом, 
опоздав лишь на пять минут и тут же извинившись! 


ый 
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А. РАСЕКИН © 
НАШ СТРОГИЙ УЧИТЕЛЬ 


Я познакомился с Евгением Петровичем Петровым 
в 1937 году, в самом начале своей литературной работы. 
С первой же встречи он стал своеобразным литератур- 
ным «шефом» для меня и для моего соавтора М. Слобод- 
ского. Каждому начинающему литератору желаю я та- 
кого умного, доброжелательного и в то же время взыска- 
тельного, щедрого на критику и скупого на похвалу 
шефа. 

Пять лет я регулярно встречался с Петровым в ре- 
дакциях «Литературной газеты» и «Крокодила», не- 
сколько раз бывал у него дома. Я очень хорошо помню 
все эти встречи. Спешу оговориться—у меня нет никаких 
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прав на высокое имя близкого друга этого замеча- 
тельного человека и великолепного писателя. Я просто 
считаю своим долгом поделиться с читателем некоторыми 
воспоминаниями о нем, о том, как он работал с моло- 
дыми литераторами, как воспитывал в них уважение и 
любовь к своей профессии, к читателю, к товарищам по 
работе. Немало людей, и я в том числе, многим обязаны 
Петрову, его советам, его вкусу и темпераменту. 

Мне хочется еще раз встретиться с Петровым в этих 
записках, пожать его большую, крепкую руку, сказать 
ему, что он жив в сердцах читателей, друзей, учеников. 


Высокий, красивый, черноволосый человек с живыми, 
полными умного лукавства глазами поднимается нам на- 
встречу с редакционного дивана. 

Он в превосходном красновато-коричневом костюме, 
удивительно идущем к нему. Только что на этом самом 
диване он, полулежа в непринужденной позе, рассказы- 
вал нечто невероятно смешное, судя по тому, что за сто- 
лом до сих пор помирают со смеху несколько человек. 
Однако сейчас, знакомясь с новыми для него людьми, он 
абсолютно серьезен, корректен, почти чопорен. 

— Петров, — коротко говорнт он, пожимая нам руки. 

Петров! Живой Евгений Петров! Мне и моему другу 
вместе едва наберется сорок пять лет, несколько месяцев 
назад «Литературная газета» напечатала наш первый 
фельетон, и человек, создавший Остапа Бендера, Васн- 
суалия Лоханкина и уездного предводителя команчей 
Воробъянинова, не может не вызывать в нас чувства, 
близкого к благоговению. Некоторое время мы молча во- 
сторженно любуемся Петровым. Мы пришли поговорить 
0б очередной нашей вещи, которая почему-то не идет 
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в <«Литгазете». Петров сказал, что вешь ему нравится 
и что, хотя вокруг нее идут споры, он все же надеется 
увидеть ее в газете. Ближайший номер газеты подтвер- 
дил его слова. 

Мы показали Петрову свежий номер журнала 
«Октябрь» с большой статьей об Ильфе и о нем. 

— Я это читал, — сказал он.— Автор упоминает 
о негре Джиме, описанном нами. Это ошибка. Негра 
звали Джип, н у нас написано «Джип». 

Тогда меня весьма удивило это столь характерное для 
Петрова замечание. Оно показалось мне несколько ме- 
лочным. Но Петров не терпел путаницы, неряшливости, 
неточности и в большом и в малом. Тем более что речь 
шла о живом человеке, которого он видел, о котором пи- 
сал. Равнодушных строк у него не было. И конечно же 
у него было ощущение некоторого неуважения автора 
статьи к матерналу, который тот цитировал. Когда позже 
я прочитал у Ильфа в «Записных книжках» ядовитые 
строки о том, как держали двадцать корректур и все-таки 
на титульном листе вышедшей в свет книги было напе- 
чатано дикое слово «Энциклопудия», я тотчас же вспо- 
мнил разговор о Джиме-Джипе. Петров тут же, стоя, 
внимательно прочитал наши пародии, напечатанные в той 
же книжке журнала. Читал он с каменным лицом, очень 
редко улыбаясь короткой, мимолетной улыбкой. Так чи- 
тал он потом все наши вещи. Я не помню случая, чтобы 
Петров громко засмеялся при чтении фельетона или па- 
родии. 

Прочитав очередной материал, он обычно говорил ка- 
кую-то короткую фразу: «Годится», или: «Смешно», или; 
«Получилось», или: «Фельетон вышел». Восторги и ком- 
плименты были ему чужды. Так было в тех случаях, 
когда вещь его устраивала. Когда, по его мнению, вещь 
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не получалась, он бывал несколько многословнее. Точ- 
ным, неспровержимым жестом он указывал на слабые 
места, неудачное слово, натянутые остроты. Он не читал 
нам лекций, не поучал. Товарищеский по тону, без обид- 
ной нотки снисхождения, разговор всегда был по суще- 
ству. Разговор о том, что мы могли и должны были сде- 
лать эту вещь не хуже, а лучше предыдущих, что, видимо, 
слишком легко мы пишем, а это не годится. Надо боль- 
ще, серьезнее, вдумчивее работать. Иногда мы пытались 
спорить. Но это было совершенно невозможно. Вероятно, 
главным образом потому, что Петров был ночти всегда 
прав и превосходно понимал это. Но все это было потом. 
А нока что мы застыли в трепетном ожидании, удручен- 
ные бесстрастным лицом читающего нас Петрова. Он не- 
торопливо переворачивал страницы, наконец дочитали 
довольно равнодушно взглянул на иас. 

— Это талантливо...— совершенно неожиданно и 
очень спокойно заявил он, указывая на одну из вещей, 
кажется — пародию на Эренбурга. 

Мы радостно переглянулись и просияли. 

— Но конца-то нет у вещи, — тем же тоном продол- 
жал Петров, — разве вы сами этого не чувствуете? 

К ужасу нашему, мы это сразу почувствовали. 

Петров перевел разговор на другие темы, и вскоре мы 
простились, обещав ему на днях принести новый фелье- 
тон. Мы стали часто встречаться с Петровым, и как-то 
само собой получилось так, что он стал направлять нашу 
работу, журить, советовать, спрашивать отчета. Нам ра- 
достно было думать, что человек, в романы и фельетоны 
которого мы были влюблены еще школьниками, стал на- 
шим редактором, шефом, руководителем. Мы очень много 
писали в этот период и стали постоянными фельетонн- 
стами «Литературной газеты». Петров требовал фелье- 
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тоны в каждый номер. Он был с нами строг, ироничен, 
иногда добрел, но больше никогда не хвалил нас в глаза. 
Однако то и дело мы слышали от разных людей, что он 
тепло отзывался о нас. 

Бывая у Петрова в редакции, мы наблюдали его в ра- 
боте, в общении с людьми, подолгу засиживались у него 
в кабинете. 

— Посидите, — часто говорил он нам, — куда вам спе- 
шить? Не станете же вы уверять меня, что прямо отсюда 
побежите к своему письменному столу и жадно приметесь 
за работу? 

Он был в то время заместителем главного редактора, 
фактически делал «Литературную газету». Ему приходи- 
лось проводить совещания, принимать посетителей с пре- 
тензиями, читать громоздкие критическне статьи и ажур- 
ную лирику. Все это он делал корректно, со свойственной 
ему в высшей степени добросовестностью и с органиче- 
ским отвращением к сухой, приевшейся форме. 

Помню большое совещание критиков, созванное как-то 
в редакцин. Критические зубры всех видов и рангов 
плотно сгрудились за большим зеленым столом. Петров 
поднялся, чтобы открыть совещание. Секунду он стоял 
молча, как бы пробуя на вкус обычные в таких случаях 
казенные фразы. Но вот улыбка чуть тронула его губы, 
и полушутливые слова: «Ну вот, мы опять собрались все 
вместе...» — вызвали дружную ответную улыбку у всех 
присутствовавших. Свежий ветерок хорошего юмора ощу- 
тимо пронесся по большой, полной папиросного дыма 
комнате. 

Помню еще одно совещание, где наблюдал я Петрова. 
На сей раз в редакцию пришли поэты. Их было много, 
все они были по какому-то поводу весьма агрессивно на- 
строены и все выступали с завидным блеском, по всем 
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правилам ораторского искусства, громя оппонентов и ча- 
стично редакцию. Во время нанболее острого выступле- 
ния, прямо направленного против Петрова, я невольно 
взглянул на него. Он сидел очень спокойный, немного 
нахмуренный и сосредоточенно чертил карандашом на 
крышке папиросной коробки. Ни реплики, ни взгляда, — 
воплощенная выдержка и самообладание. 

Когда совещание кончилось, я подошел к Петрову. Он 
поднял на меня глаза и тихо сказал: «Как они все гово- 
рят! Выступает один — Цицерон! Выступает другой — 
Демосфен! Что, если б они писали хоть вполовину так 
хорошо, как выступают. ..> 

Мыель была не новая, но противоречие между туск- 
лым творчеством наиболее грозных ораторов и пламен- 
ным их витийством было столь же разительно, сколь и 
убийственно подмечено. 

Как-то в кабинете Петрова пришлось мне наблюдать 
совершенно трогательную сценку. Седовласый, престаре- 
лый, почтенный профессор вел с Петровым обширнейший 
разговор на фольклорные темы. Разговор велея в наи- 
серьезнейших тонах и закончился вполне деловой дого- 
воренностью. Пожимая на прощание руку Петрова, про- 
фессор с большим чувством сказал, что ему чрезвычайно 
приятно лично познакомиться с автором блестящих рома- 
нов, доставивших ему столько удовольствия. Тут про- 
фессор внезапно захохотал. Он смеялся очень долго, не 
выпуская руки Петрова, пытаясь произнести нечто члено- 
раздельное, и, не в силах совладать с этим веселым па- 
роксизмом, только махал свободной рукой. Впечатление 
было такое, будто на него разом нахлынули все смешные 
места из «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», и 
водопад смеха закружил профессора, как соломинку. 
Крайне смущенный, Петров не знал, что делать, он по- 
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пробовал из вежливости посмеяться вместе с профессо- 
ром, но из этого ничего не вышло. Продолжая веселиться, 
профессор выпустил руку Петрова и, звонко хохоча, по- 
шел по коридору. Петров не без изумления посмотрел 
ему вслед, пожал плечами ин заговорил с нами подчерк- 
нуто серьезным тоном, совершенно исключавшим всякое 
дальнейшее веселье. 

Был в этом кабинете и гораздо менее забавный раз- 
говор. Пришел к Петрову известный критик, сильно 
задетый в последнем номере «Литературной газеты». 
Он предъявил свон претензии к редакции, — кое в чем он 
был, несомненно, прав. 

Удивительно мягко, человечно говорил с ним Петров, 
не отделываясь общими местами, не ловя собеседника 
на слове, стараясь убедить его в своей правоте и призна- 
вая его доводы, если они были основательны. 

Критик долго пил кровь Петрова и ушел только напо- 
ловину удовлетворенный. Трудный, мучительный разговор 
заметно утомил Евгения Петровича. 

— Да,— бросил он в ответ на наши сочувственные 
взгляды, — вот и такие разговоры приходится вести. 

Мало кто остается на высоте в подобном положении. 
Петров был на высоте. 

Он не был оратором, не пускал бенгальских огней 
тонкого остроумия через каждые два слова. Разговор его 
был прост, точен, целеустремлен, в нем всегда присут- 
ствовала какая-то острая и принципиальная мысль. 

Разговора «вообще», так называемой болтовни, я не 
слышал у Петрова. Это не значит, что речь его была 
суха и программна. Вовсе нет. Юмор не изменял Пет- 
рову, он шутил не слишком часто, но всегда очень хорошо 
ни метко. Это он сказал нам как-то: «Вы хотите убедить 
меня, что просто горнте на работе. Да, вы горите, но 
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только предварительно застраховавшись от пожара». 
Иногда он, увлекшись разработкой темы, делал нам ли- 
тературные подарки, и очень ценные. Как-то для одного 
нашего фельетона нужны были смешные фамилии. Кое- 
зто было придумано, однако большого смеха не получа- 
лось. Тогда Петров с ходу подарил нам противоестествен- 
ную женщину Анну Брюк, подозрительного мужчину 
с двойной фамилией Понтиев (Пилатский} и еще кого-то, 
не уступавшего двум первым. Было видно, что фамилий 
хватит на добрый десяток фельетонов. 

Как-то вечером я зашел в редакцию к Петрову. Он 
был один в кабинете, груды рукописей лежали на столе. 
Было поздно, он устал и, видимо, рад был небольшому 
перерыву в работе. Мы заговорили о новых книгах, и 
я преувеличенно расхвалил сборник одной писательницы, 
вещи которой мне тогда нравились. Петров слушал меня 
молча, явно не разделяя моих восторгов, и острый взгляд 
его становился все ироничнее. 

— Вы не согласны со мной, Евгений Петрович? — 
спросил я его. 

— Видите ли, — сказал он медленно, как бы проверяя 
на слух каждое слово, — писательница, о которой вы го- 
ворите, способный человек, но отец у нее зубной врач. 
И вот она в каждой своей книге, на каждой странице, 
убеждает читателя, что отец у нее не зубной врач, что 
сама она целиком и полностью переварилась в пролетар- 
ском котле и что зубные врачи к ней вообще никакого от- 
ношения не имеют. По крайней мере, у меня именно та- 
кое впечатление. И мне лично это, признаться, уже на- 
доело! 

У меня захватило дух от такой уничтожающей и не- 
ожиданной критики, тем более что справедливость ее 
я должен был признать в ту же минуту. 
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17 с6. воспоминаний 


Петров был по-хорошему беспощаден там, где дело 
касалось его литературного вкуса, его принципиальности, 
его уважения к своей работе. Дважды за эти годы он 
страшно накричал на меня, дважды я уходил от него 
жестоко разобиженный и дважды, распекая меня, был 
прав он. 

Дело было так. В редакции «Литературной газеты» 
Петров забраковал наш фельетон. Огорчившись, я необ- 
думанно заметил, что в редакции «Крокодила» он бывает 
гуманнее и там фельетон имел бы шансы на успех. Пет- 
ров побагровел от негодования. 

— Вы говорите глупости! — напустился он на меня. — 
Как вам не стыдно! Подумайте, что вы говорите! За кого 
вы меня принимаете? 

Он долго отчитывал меня, глубоко возмущенный неле- 
пым предположением, что он, Петров, может быть хаме- 
леоном. Мне было очень стыдно. 

Второй раз, уже в «Крокодиле», защищая свой рас- 
сказ, я, истощив все средства, сослался в заключение на 
какое-то общее место из учебника по теорин литературы. 
Петров резко прервал меня, не дослушав даже первых 
фраз. 

— Что вы мне рассказываете? — закричал он.— 
Это яи без вас знаю. Вы о рассказе говорите. А рас- 
сказ плохой. И нечего увиливать от этого! Да, да, не- 
чего! 

Возражать опять же не приходилось. 

Долго дуться на Петрова я не мог, а он ни разу потом 
не попрекнул меня этими двумя случаями. 

Постепенно в беседах его с нами все чаще стала скво- 
зить мысль о том, что литературная тематика слишком 
узка, что фельетонист должен стоять ближе к жизни, что 
писать надо нам на более общие, более широкие темы, 
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С увлечением рассказывал нам Петров о своей работе 
в «Правде», о том, как впервые Ильф и он перешагнули 
порог ее редакции. О редакторе, о разговорах с ним рас- 
сказывал он с какой-то особой теплотой. Особенно за- 
помнилея мне один случай. В газете был напечатан 
фельетон Ильфа и Петрова. Редактору указали, что 
фельетон, независимо от добрых намерений авторов, мо- 
жет читаться двояко и что печатать его не нужно было. 
Редактор вызвал к себе Ильфа и Петрова. 

— Он не стал каяться и причитать, — рассказывал 
нам Петров.— Он не свалил все на нас, не кричал, что 
мы обманули его доверие. Более того — он вообще не 
рассказал нам всей предыстории. Он сказал только, 
чтобы завтра же мы положили ему на стол новый 
фельетон. И чтоб это был хороший фельетон. Надо ли 
говорить, что фельетон был положен на стол и пошел 
в номер? 

Рассказ произвел на нас большое влечатление, и мне 
тогда же подумалось, что только с таким редактором и 
можно работать. 

Через несколько месяцев «Литературная газета» на- 
печатала очередной наш фельетон. В этом фельетоне, 
о котором я сожалею до сих пор, мы, по молодости лет, 
позволили себе некоторые личные намеки на наших зна- 
комых. Газете было на это указано. Редактор газеты 
Евгений Петров вызвал Раскина и Слободского к себе. 
Он не причитал и не каялся. Он не свалил все 
на нас. 

— Мы совершили ошибку, — сказал он,— давайте 
поймем это и вместе будем исправлять ее. Когда будет 
следующий фельетон? 

Слово у Евгения Петрова не расходилось с делом. 

С ним хорошо было работать, интересно было встре- 
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чаться, и недаром такое огромное количество самых раз- 
ных по возрасту и занятиям людей знало и любило Пет- 
рова. Он жадно любил жизнь, близко к сердцу принимал 
все происходящее кругом. 

Теннисный матч с чехословаками, новая вещь Шоста- 
ковича, новый стахановский рекорд, новое прекрасное 
здание, новая плохая пьеса, старая плохая дорога — все 
это воспринималось им с остротой поистине необыкно- 
венной. Петров был гениальным болельщиком в лучшем 
н благороднейшем смысле этого слова. Он страстно, са- 
мозабвенно «болел» за свою страну, за ее успехи на кол- 
хозном поле и на полях международной дипломатии, за 
родное искусство и новую культуру социалистического 
быта. 

Он был взволнован и беспристрастен. 

Но строительство новой жизни не было для него спор- 
том. Он только вносил в свое участие в нем луч- 
шие качества подлинного спортсмена: выдержку, темпе- 
рамент, волю к победе. И, конечно, ум, принципиаль- 
ность, масштаб, присущие крупному советскому публи- 
цисту. 

Из всех рассказов о Петрове (а из них можно было 
бы составить интереснейший сборник) мне особенно за- 
помнились два. 

Поэт Г. вместе с Петровым узаствовал в автомобиль- 
ном пробеге писателей в 1938 или 1939 году. Пробег 
шел по маршруту: Москва— Ярославль— Москва. Пыль- 
ным летним вечером машины въехали в городок Пере- 
яславль-Залесский. Город мал, телеграммы, посланной 
из Москвы участниками автопробега, никто не получил. 
Гостиницы в городе не было. Усталые литераторы при- 
ткнулись на ночь в каком-то случайном помещении. 
Утром Петров объехал в своей машине город Пере- 
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яславль-Залесский и потребовал аудиенции у председа- 
теля горсовета. В кабинете председателя Петров мягко, но 
настойчиво указал «отцу города» на отсутствие гостиницы 
н автомобильной колонки, на криво висящие почто- 
вые ящикн н на полное отсутствие так называемого 
сервиса. 

— Город, полный исторических традиций, — говорил 
он, — город, лежащий на такой оживленной трассе, как 
Москва— Ярославль, в эпоху развития автомобилизации 
не имеет права быть таким, как теперь. Вы должны по- 
нять это! От вас зависит сделать его другим. 

Ошеломленный предгорсовета ничего не мог возра- 
зить. Факты были за Петрова. Прощаясь, Петров грозно 
пошутил: 

— На обратном пути я проверю, все ли сделано вами! 

И еще один рассказ известного беллетриста К., отды- 
хавшего вместе с Петровым в Доме творчества писателей 
в Ялте. 

«Я привык работать каждое утро, — рассказывал К.— 
Садясь за письменный стол, я уже знал, что не успею 
обмакнуть перо в чернильницу, как из сада послышитея 
вопль Евгения Петровича: 

— Безобразие! Почему тут лежит мусор? Почему его 
не убирают? Что это такое? 

Я пережидал эту тираду, чернила на пере высыхали, 
и я вновь макал перо в чернильницу. Тотчас же откуда- 
то с горы доносился голос Петрова: 

— Что это значит? Безобразие! Тут же люди от- 
дыхают! Я напишу об этом! 

Я вздыхал и выдерживал длительную паузу. Когда я 
наконец решался вновь потянуться к чернильнице, ветер 
с моря приносил обрывки слов: «Безобра! Бюрокра! Как 
не сты! Фельето!» 
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Так я и прожил весь этот месяц. ..> 

Помню, мы очень смеялись, слушая этот анекдотиче- 
ский рассказ. Нам казалась тогда довольно забавной эта 
черта горячности в характере Петрова. И только много 
позже понял я, что это клокотал в его груди бешеный 
темперамент подлинного фельетониста. Мы часто при- 
выкаем к тому, что не все вокруг нас точно, чисто, ос- 
мысленно делают свое дело. Вот этой черты невольного 
попустительства, некоторого примиренчества с «отдель- 
ными неполадками» вовсе не было в Петрове. В мире, 
где он жил, в стране, которую он любил, не должно было 
быть ничего дурного, пошлого, беспорядочного. Как на 
личное оскорбление реагировал он на все, что мешает 
нашему движению вперед. Поэтому, думается мне, так 
страстно звучат и по сегодняшний день многие фелье- 
тоны Ильфа и Петрова. 

Петров любил и умел втаскивать людей в литера- 
туру. Он «втащил» в нее талантливого А. Козачинского 
с повестью «Зеленый фургон». Он много работал с мо- 
лодыми прозаиками. Он, если я не ошибаюсь, посоветовал 
инженеру-автомобилисту С. Алешину писать юмористиче- 
ские рассказы, печатавшиеся в «Огоньке» и «Крокодиле». 
Впоследствии инженер стал видным драматургом. 

«Напишите об этом!», «Сядьте и напишите это!», 
«Я обязательно об этом напишу!. .» — эти фразы часто 
слышали мы от него. 

Весной 1938 года «Правда» впервые напечатала наш 
фельетон «Коровьи глаза». Петров был в то время на 
юге. Спустя несколько недель он вернулся в Москву и 
встретился с нами. Мы взволнованно спросили, читал ли 
он наш фельетон. 

Петров подробнейшим образом рассказал нам, как он 
приехал на пароходе в какой-то южный город, как онгу- 
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лял по этому городу, как увидел на улице «Правду», как 
подошел и прочел наш фельетон. Не думаю, чтобы ему 
так уж интересно было вспоминать все это. Но он видел, 
с каким жадным интересом ловили мы каждое его слово, 
н не считал себя вправе опустить что-либо. Эта особен- 
ность Петрова упоминается в одном из напечатанных рас- 
сказов о нем. Она была органически присуща Петрову. 
Особенность эта — уважение к человеку. 

Летом 1938 года мы приехали на дачу к Петрову 
в Клязьму. «Евгений Петрович играет в волейбол», — 
сказали нам. Площадка была рядом. Петров был боси- 
ком, в черных, подвернутых снизу брюках и в белой 
майке-безрукавке. Игра была на обычном дачном уровне, 
но довольно азартная. Петров играл посредственно, в его 
команде были игроки и получше, но душой команды 
был безусловно он. Именно он призывал «нажать», 
«подтянуться», «обставить», короче говоря, сделать все 
возможное и даже невозможное, чтобы добиться 
победы. 

Команда Петрова все-таки проиграла. Он подошел 
к нам с самым искренним огорчением на лице, задорно 
вызывая победителей на завтрашний матч-реванш. 

Я хорошо помню этот вечер на дачной веранде. Пет- 
ров и В. П. Катаев внимательно рассматривали рисунки 
к нашей первой книжке, сделанные жившим на той же 
даче художником Ротовым. Помню вдохновенный и вос- 
хитительный рассказ Петрова о навозных жуках на ка- 
ком-то пляже. Он необыкновенно живо рассказывал и 
чуть ли не показывал нам, как один жук катит шарик 
«того самого», второй жук вступает в борьбу с первым 
за обладание «тем самым» и как третий жук — «бан- 
дюга» — хватает шарик и катит его прочь от озверевших 
драчунов. 
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Петров не был оратором, но рассказчиком был пре- 
восходным. О первом он знал, во втором не был убежден. 
Помню, как год спустя он с большим удивлением говорил 
нам, что, оказывается, может по два часа «держать ауди- 
торию», рассказывая об Ильфе, об Америке, о своей ра- 
боте. 

Это было после ряда его творческих вечеров в Ленин- 
граде. Вечера имели шумный, неистовый успех. Петров 
очень близко принимал это к сердцу, был радостно взвол- 
нован и совершенно растрогался, когда на вечере в ка- 
ком-то художественном институте ему торжественно пре- 
поднесли маленького позолоченного теленка, специально 
сделанного для него студентами. 

Осенью 1938 года меня и Слободского принимали 
в Союз советских писателей. Петров присутствовал при 
этом, произнес много хороших слов о нашей работе, ко- 
торые я позволю себе опустить, и особенно почему-то 
налирал на то случайное обстоятельство, что один из нас 
недавно окончил Литературный институт и сдал госу- 
дарственные экзамены на «отлично». Этот скромный 
факт произвел на Петрова столь глубокое впечатление, 
что он никуда не мог уйти от него в своей речи. Упомя- 
нув о нем в третий или даже в четвертый раз, Евгений 
Петрович не без юмора заметил: 

— Но я, кажется, начинаю повторяться и потому 
лучше закончу свою речь... 

Он горячо защищал свои литературные симпатии. 
Помню, как ополчился он раз на критиков, щипавших 
тогда Юрия Германа. 

— Отличный писатель, — кипятился Евгений Петро- 
вич, — не понимаю: чего они от него хотят? Виноват он 
только в том, что его интересно читать. 

Помню наш разговор о Сергееве-Ценском. Он страшно 


накричал на меня за то, что я сдержанно отозвался об 
одной из его книг. 

— Это великолелный, огромный мастер, — кричал 
Петров, — и я удивляюсь, что вы так говорите о нем! 
Возьмите его книгу «Массы, машины, стихии». Ведь это 
лучшее, что было у нас написано о мировой войне. Со- 
знайтесь, вы ее не читали? 

Я сознался. 

— Так прочтите, — сказал Петров, — и тогда говорите. 

Видимо, тема разговора давно волновала его. Скоро в 
«Литературной газете» появилась большая статья Пет- 
рова, где я нашел несколько абзацев из нашей беседы. 

С восторгом говорил всегда Петров о Маяковском. 

— Это был человек неслыханного остроумия, — гово- 
рил он‚,— и учтите, что когда в «Крокодиле» его вещь не 
вызывала смеха, он не спорил, не доказывал, что это 
смешно. Он просто читал другую вещь. А вы всегда спо- 
рите. О чем же спорить? Или смешно, или не смешно. 
Вот и все. 

Весной 1939 года мы встретились с Петровым в «Кро- 
кодиле». Он был весел, собирался в отпуск и, оставляя 
кому-то доверенность, заявил, что самые любимые его 
слова на свете, которые приятнее всего ему писать, — это 
«причитающиеся мне». 

Мы принесли в редакцию «Крокодила» нашу первую 
льесу-комедию «Обман зрения». Петров живо заинтере- 
совался папкой с пьесой, взвесил ее на руке, прочел спи- 
сок действующих лиц. Ему явно было по душе, что мы 
написали большую, полнометражную вещь. 

— Три действия, — повторял он, — шесть картин. Мо- 
лодцы! Молодцы! И у девушки имя хорошее — Тая. А вы 
слышали, есть такое имя — Ая? Это две сестры: Ая и 
Тая. Ну, желаю успеха! 
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Мы разошлись по разным комнатам редакции. При- 
мерно через час я шел один по длинному коридору 
«Правды». Вдруг кто-то нежно потрепал меня по плечу. 
Я оглянулся. Это был Петров. Он ласково улыбался и 
кивал мне. Я очень удивился. Евгений Петрович был 
чрезвычайно сдержан и даже суховат в обращении, он 
не баловал нас такими проявлениями симпатии. 

Кратчайшей дорогой к его сердцу был труд, честная, 
добросовестная работа. Это я хорошо понял тогда. Речь 
идет, конечно, о принципах Петрова, а не о нашем домо- 
рощенном детище. 

Зимой 1940 года Ленинградский Дом писателей при- 
гласил меня и Слободского участвовать в очередном клуб- 
ном дне. В гостинице «Астория» мы узнали, что рядом 
живет Петров, только что вернувшийся с финского 
фронта. Это было дня за два до мира с Финляндией. 
Мы зашли к Нетрову. У него был грипп, температура за 
38 ,‚ был он сильно простужен и утомлен. Лицо его не 
выражало ничего, кроме усталости. На столе стояли ваза 
с фруктами и бутылка легкого вина. 

— Наливайте сами, вино хорошее, — тихо сказал Пет- 
ров. Он лежал в кровати. 

Слободской налил себе бокал. 

— А вы? — обратился ко мне Петров. 

— Простите, я не лью, Евгений Петрович. .. 

В тусклых глазах больного зажглись коварные 
искорки. 

— Может быть, вы и не курите? — спросил он, при- 
поднимаясь на локте. 

— Да, не курю... 

— Да вы, кажется, и не женаты? — сказал Петров, 
садясь в постели. 

Я не был тогда женат и честно сознался в этом. 
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— "Товарищи! — сказал Петров громким, свежим голо- 
сом. — Товарищи! Прошу встать! Среди нас присутствует 
ангел! ! ! 

Было совершенно очевидно, что человек с таким запа- 
сом юмора не мог долго болеть. 

Вскоре после того, как Петров был назначен редакто- 
ром «Огонька», он вызвал нас к себе. 

— Вам надо писать большую вещь, роман или по- 
весть! — категорически заявил он.— Хватит бездельни- 
чать! Пишите, а я буду вас печатать в «Огоньке» с про- 
должением. Когда-то Кольцов вызвал меня и Ильфа и 
сказал нам то, что я сейчас говорю вам. И мы написали 
«Золотого теленка». 

Мы сказали, что пишем пьесу, собираем новую книгу 
фельетонов и вообще работаем не покладая рук. Тогда-то 
и сказал нам Петров, что мы горим на работе, предвари- 
тельно застраховавшись от пожара. 

— Пьеса пойдет и пройдет, а книга останется, — 
сказал он еще.— Неужели у вас нет никакого сю- 
жета? 

Мы рассказали ему очень сумбурный сюжет комиче- 
ской повести «Сорок восемь Ивановых». Это был до- 
вольно грубый слепок с «Двенадцати стульев». 

— Неважно, — сказал Петров. — Главное, пишите. 
Важна не рамка, а картина. Помните: вам надо писать 
большую вещь! 

Мы так и не написали этой повести. Но это уже не 
вина Петрова. Он сделал все, что мог. 

Я подхожу к концу своих записок, и мне хочется от- 
дельно поговорить об Ильфе, которого я не знал, но чув- 
ствовал почти при каждой встрече с Петровым. 

Для Петрова Ильф жил и после своей физической 
смерти. 
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«Ильф обычно говорил», «Ильф поступал так», 
«Ильфа это всегда возмущало», «Ильф это очень лю- 
бил» — таковы были любимые фразы Петрова. Ощуще- 
ние всегда было такое, будто Ильф куда-то надолго 
уехал, или болен, или спит в соседней комнате. И с ка- 
ким уважением, с какой любовью произносил Евгений 
Петрович имя своего замечательного друга! Его бле- 
стящее предисловие к «Записным книжкам» Ильфа, 
такое лирическое и сдержанное, написано именно в этом 
тоне. 

Последний раз я видел Петрова осенью 1941 года 
в Москве. Шла война, город бомбили каждую ночь. 
Я работал в литературной редакции «Окон ТАСС», де- 
лал тексты к плакатам. Петров много писал для загра- 
ницы, его там знали, и когда в Москву приехал известный 
американский писатель Эрскин Колдуэлл с женой, Пет- 
ров был их добровольным гидом. Жену Колдуэлла, фото- 
корреспондента Маргарет Колдуэлл, заинтересовали 
«Окна ТАСС». Петров привел ее к нам. Он необычайно 
торжественно представил ей писателей и художников, де- 
лавших «Окна». 

Я раскланялся как мог. Петров юмористически пере- 
глянулся со мной. Он был предупредителен и авантажен, 
с удовольствием водил гостей по редакции и всем видом 
своим как бы говорил: вы там себе думайте что хотите, 
ау нас тут люди работают. 

Маргарет Колдуэлл сделала очень много снимков и, 
очаровательно улыбаясь, простилась с нами. Петров на- 
скоро пожал мне руку, и больше я его уже не видел ни- 
когда. В сорок втором году я сначала не поверил слуху 
о его гибели — слишком живым помнил я его. Но знако- 
мое красивое лицо в траурной кайме пронзительно взгля- 
нуло на меня с газетного листа. 
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Петров умер. Но живы бессмертные книги, написанные 
им вместе с Ильфом. 

Вечно жива будет любовь читателей к Ильфу и Пет- 
рову. И я счастлив, что судьба подарила мне встречи 
с одним из самых любимых писателей, 


А 


ЕВГЕНИЙ КРИГЕР ® 
В ДНИ ВОИНЫ 


В «Известиях» до сих пор есть комната на пятом 
этаже, которую называют «казармой». Когда-то на дверях 
ее был наклеен вырезанный из бумаги петух очень сви- 
репого вида и рядом столь же свирепая надпись из трам- 
вайного лексикона: «Местов больше нет». Вместо нынеш- 
них редакционных столов в «казарме» стояли койки, 
в углу сохли валенки и портянки, на стенах висели тро- 
фейные немецкие автоматы. 

Это было в ту пору, когда от Пушкинской площади до 
линии фронта можно было добраться на автомобиле за 
полтора-два часа. Каждый день в пять утра население 
«казармы» пробуждалось от сна и, облачившиеь в овчин- 
ные полушубки, отбывало в дивизии, чтобы далеко за 
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полночь вернуться назад и, терзая машинисток густым 
махорочным дымом, диктовать очередные, не очень весе- 
лые тогда корреспонденции с подмосковного фронта. 

Однажды в эту комнату вошел человек, на которого 
свирепая надпись на двери не распространялась. Взгля- 
нув на петуха, он рассмеялся и сразу стал другом «ка- 
зармы». 

Это был Евгений Петров. 

Час назад, во время очередной воздушной тревоги и 
страшной артиллерийской сумятицы в воздухе, он при- 
летел из Куйбышева в Москву и вот пришел к нам. 

В нашу среду он сразу внес дух беспокойства и жад- 
ного любопытства к жизни — всюду, в редакции, в городе, 
на улицах, где строились тогда укрепления и горожане, 
подпоясав старенькие пальто ремнями, шли рыть окопы, 
а старухи, покрикивая на нерадивых, таскали железный 
лом и песок к баррикадам. 

Как только Петров вошел в нашу «казарму», нам 
сразу стало некогда, мы заторопились, мы стали бояться 
опоздать, сами не зная куда. Мы не поняли — что же 
произошло, откуда явилось это странное ощущение бес- 
покойства и даже какой-то вины перед окружающей 
жизнью. Мне это чувство было знакомо, — я и раньше 
дружил с Петровым и всякий раз, встречаясь с ним, тут 
же начинал спешить, мучиться тем, что время безвоз- 
вратно уходит и ты чем-то виноват перед временем и 
людьми. 

Это было свойство Евгения Петровича: он рвался 
к жизни всем своим существом и заражал своим рвением 
всех, кто был рядом с ним. Ни с кем больше за всю свою 
жизнь я не испытывал того пленительного и вместе с тем 
тревожного ощущения своей нужности, необходимости, 
пользы, какое внушал людям Петров. Нужно было 
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немедленно, не теряя ни часа, за что-то приниматься, ато- 
то очень важное делать, — иначе можно опоздать, и опо- 
здать непоправимо. 

Это чувство томительное, но оно похоже на счастье. 

Тревогу и счастье одним своим появлением принес 
в нашу «казарму» Евгений Петров. Честное слово, каждый 
из нас почувствовал себя сразу в сто раз талантливее, 
чем были мы еще день назад. Это вызывалось отчасти 
тем жадным любопытством, доверчивой и в то же время 
взыскательной приязнью, с которыми Петров не то что- 
бы относился к людям, а буквально штурмовал людей. 

Он в течение получаса расспросил нас обо всем, что 
только могло происходить в Москве и на фронте, предло- 
жил каждому с десяток новых тем, кого-то обязал думать 
над рассказом, кого-то ошеломил требованием готовить 
себя к роману, затеребил расспросами, когда же пойдет 
ближайшая машина на фронт, кто едет, кто согласится 
взять его с собой, и с той минуты мы на все месяцы об- 
щения с Петровым оказались в бурном водовороте его 
начинаний, радостей и тревог. 

Мы стали видеть больше, чем видели до тех пор. 

Он был писатель божьею милостью, нервами, зрением, 
а не только рукой, водящей пером по бумаге. 

От его взгляда ничего не ускользало. Однажды мы це- 
лую ночь ехали с ним через лес, где блуждали остатки 
какой-то немецкой дивизии и всюду были напиханы мины, 
и мне казалось, что Петров страшно устал и спит всю 
дорогу и не видит страшного и прекрасного зимнего леса, 
а наутро в какой-то батальонной штабной избе, исхле- 
станной снарядами, он сам вдруг стал рассказывать 
о ночном лесе, да так, что такого леса не видел ни я, ни 
тысячи людей, прошедших через него в том бою. Он уви- 
дел в нем и великие, и горестные, и смешные подробно- 
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сти, а о лесной дороге, измятой машинами и снарядами, 
сказал так: 

— По этой дороге, раздирая бока о деревья, прошел 
медведь войны. 

И все сразу увидели эту дорогу в лесу. 

Мы возвращались с ним из-под Волоколамска, то и 
дело выпрыгивая из машины при появлении низко летав- 
ших «мессеров>, обжигавших фронтовое шоссе пулемет- 
ными очередями, и вдруг, глядя на советский бомбарди- 
ровщик, летевший в сторону Москвы, Петров сказал: 

— Вы заметили, что у самолета совсем другое выра- 
жение бывает, когда он летит на задание, в сторону нем- 
цев? Смотрите — у этого совсем веселый вид, как 
У мальчишки, который невредимым вышел из драки. 
А туда он летел сосредоточенный, тяжелый, насупленный. 

Я посмотрел на самолет — и верно, у него был очень 
жизнерадостный вид. 

Я никогда не забуду одного мужика, которым долго 
и весело восхищался Петров. Какие-то немецкие части 
ускользнули от нашего штурма под Малоярославцем, и 
это было очень обидно и командиру нашей дивизии, и 
солдатам, и Петрову, но тот колхозник был огорчен 
больше всех. Заметил его и уж навсегда запомнил, ко- 
нечно, Петров. Размахивая руками перед командиром 
дивизии, колхозник твердил с укоризной: 

— Эх, не так надо!.. Не так! Окружать его надо, 
в кольцо брать! Говорю — окружать обязательно надо, 
а то вот корову мою увел, а вы упустили, проклятого! 
Может быть, можно еще окружить? .. 

В тот день Петров был весел несказанно — и все бла- 
годаря мужику с его бедной коровой, но я никогда че 
забуду нахмуренного, сразу как-то осунузвшегося от 
злобы и отвращения лица Петрова, когда мы впервые 
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присутствовали на допросе предателя, доносчика, дере- 
венского полицая. Глядя на этого склизкого, провоняв- 
шего страхом и все еще сохранявшего надежду на жизнь 
мерзавца, Петров так извелся от внутренней муки, от 
стыда за то, что человек может превратиться в такое 
ничтожество, от душевной брезгливости, что, видимо, и 
жить ему не хотелось при виде этой человеческой падали. 

Есть люди, которые способны сердиться, возмущаться, 
брюзжать. 

Петров принадлежит к той высокой породе людей, 
которым свойственно чувство настоящего гнева. 

Есть люди, говорящие так: «Это мне нравится, это 
приятно, это ничего себе». 

Петров принадлежал к людям, обладающим способно- 
стью восхищаться — всем сердцем, безраздельно, сча- 
стливо, с упоением. 

Это свойство очень чистых, очень молодых, очень хо- 
роших людей. 

Таким мы любим Евгения Петрова. 

Сталкиваясь с обывательским равнодушием, с глупо- 
стью, с мелочностью, с бесталанностью жизненной, нако- 
нец, Петров не сердился, нет, — он загорался чувством 
негодования, гнева и был страшен в эти минуты, мог 
наделать беды, мог растерзать виновника, ударить его 
чем попало или сам биться лбом об стену, лишь бы из- 
бавиться от муки великого гнева. Что-то монгольское бы- 
вало в такие минуты в его лице, дикое, неистовое и по- 
истине человеческое. 

Он был добр и отходчив. Он мог через минуту попро- 
сить извинения у человека, испытавшего на себе его гнев. 
Но он был злопамятен творчески. Рано или поздно ма- 
ленький, глупый, равнодушный, бездарный и потому 
вредный для нашего дела человек бывал выставлен на- 
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показ, осмеян и уничтожен в фельетоне Ильфа и Петрова, 
ибо та же способность гражданского гнева, негодования и 
обиды за достоинство советского человека в высокой сте- 
пени присуща была Илье Арнольдовичу Ильфу. Его 
я знал меньше, встречался с ним редко и потому расска- 
зываю больше о Петрове. 

Петров был талантлив необычайно, он был превосход- 
ным писателем, но очень простым, отзывчивым, быстро 
влюбляющимся в людей человеком. 

Душевно он был очень молод — просто юноша. Было 
в нем что-то еще гимназическое — некоторая угловатость, 
свойственная подросткам, неукротимая горячность в дру- 
жеских спорах, ревность в дружбе, подчас наивность душев- 
ная, за которую влюблялись в него и старые и молодые. 

То же чувство тревоги, беспокойства и какой-то даже 
вины своей перед временем Петров внушал и большим 
генералам, с которыми мы встречались на фронте. Они 
как-то даже оправдывались перед ним, когда он штурмо- 
вал их нетерпеливыми вопросами, — вот свойство чело- 
века до конца искреннего, увлеченного, жадно и активно 
устремленного вперед. 

Он был другом нашей маленькой, пропахшей махоркой 
и сырыми валенками «казармы». Он всегда рвался к лю- 
дям фронта. Даже вернувшись из поездки, усталый, за- 
мерзший, он с завистью смотрел на тех, кто на смену ему 
отправлялся к переднему краю. 

— Может быть, мне тоже надо поехать с вами? 

— Но вы же только сейчас вернулись оттуда. 

— Все равно. Вдруг что-нибудь пропущу, все надо ви- 
деть. Знаете что, я поеду! 

— А как же ваша корреспонденция? 

— Ах, да! К сожалению, надо еще писать. Ужасная, 
ужасная у нас с вами профессия! 
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Но писал он горячо, увлекаясь и увлекая других, ве- 
ликодушно делясь своими наблюдениями, щедро подбра- 
сывая их друзьям во время работы. 

Контуженный взрывной волной от немецкой бомбы, он 
должен был некоторое время провести в постели, но все 
эти дни вызванивал нас к себе в гостиницу «Москва», 
жадно расспрашивал о положении дел на фронте и, едва 
поднявшись с постели, тут же укатил в дивизию. 

Утром мы забрали в машину пачку свежих газет — на 
контрольно-пропускных пунктах военной дороги не было 
У нае лучшего пропуска, чем последний номер «Изве- 
стий». 

— Сегодняшний! — говорил Евгений Петрович. 

И перед нашей видавшей внды машиной сразу откры- 
вался шлагбаум. 


РУД. ВЕРШАДСКИЙ ® 
РЕДАКТОР 


К Евгению Петрову меня привел мой рассказ «Ночь». 
Написал я его в Ленинграде, во время блокады, в ноябре 
1941 года. Это был рассказ о том, как капитан Коза- 
ченко, человек лет сорока, тоскующий по жене и детям, 
оставленным на Урале, едет с переднего края в команди- 
ровку в Ленинград. Он никогда в жизни не видел Леннн- 
града. В кузове попутного грузовика Козаченко встре- 
чается с молодой женщиной, — в выходной день она от- 
правилась в пригородную деревню, чтобы выменять кое- 
какие вещички на картошку для своего ребенка. Выме- 
нять ей, конечно, ничего не удалось. Муж у нее на 
фронте. И Козаченко, — может быть, неожиданно для 
самого себя, — отдает ей весь свой небогатый паек. ,, 
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Они добираются до города уже после комендантского 
часа. Ночного пропуска у Козаченко нет, деваться ему 
некуда. Женщина приглашает его к себе. В комнате 
у нее лютый мороз. Чтобы хоть немного согреться, сни 
не раздеваясь ложатся на единственную кровать вместе, 
натягивают на себя все теплое, что есть в доме, и засы- 
пают, как могли бы заснуть отец с дочерью... Вот и все. 
А утром эти совершенно незнакомые люди расстаются: 
она уходит на работу, он — в штаб фронта... 

Таково было содержание этого рассказа, написанного 
в ноябре 1941 года. Опубликовать этот рассказ в Ленин- 
граде в ту пору было негде. Ток в типографии отпускали 
только для печатания газет, последний номер литера- 
турно-художественного журнала «Звезда», вышедший 
в октябре 1941 года, был напечатан с помощью немногих 
оставшихся в городе сотрудников редакции, которые 
вместе с типографскими рабочими вручную вращали валы 
печатных машин, 

В январе 1942 года я по вызову Политуправления 
прилетел из Ленинграда в Москву за новым назначеннем, 
Москва была непривычно пуста. Мне случалось наблю- 
дать, как из целого поезда метро на станции «Дворец 
Советов» выходило пять— десять человек и столько же 
садилось, да еще в такое время дня, которое прежде име- 
новалось часами пик! 

С вещевым мешком за плечами я отправился к себе 
на квартиру, но еще с улицы увидел, что стекла во всех 
моих окнах высажены взрывной волной и крупный снег, 
чуть покружившись в проемах, плавно влетает в ком- 
наты. Только в одной форточке неизвестно каким обра- 
зом уцелело стекло. 

Я поднялся на второй этаж, позвонил. Никто не отве- 
тил, 
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Нажал кнопку еще раз и долго-долго не отпускал. 

Ключа у меня не было. Мои, конечно, увезли его 
с собой в эвакуацию. Я рассчитывал, что дверь откроет 
сосед. 

Но он не откликнулся. Зато из смежной квартиры 
выглянула на площадку старушка. Я слабо помнил ее, 
она же узнала меня сразу и сказала, что сосед переведен 
на казарменное положение и наведывается в квартиру 
редко. Пригласила зайти к ней. 

Однако я предпочел уйти. Что мне было здесь делать 
теперь? 

И я отправился в гостиницу «Москва». 

Странный быт царил тогда в этой гостинице. Во-пер- 
вых, большинство ее постояльцев были москвичи — та- 
кие же, как и я, бездомные командированные. По време- 
нам все они набирали по телефону номера своих пустых 
квартир, н в трубке долго и безнадежно слышались про- 
тяжные, тоскливые гудки... Несколько раз проделал это 
И я, НО и с0 мной не случилось чуда. 

И еще — для постояльцев «Москвы» не существовало 
различия между днем и ночью. И днем и ночью к подъ- 
езду гостиницы подкатывали «виллисы», «эмки», полу- 
торки, иной раз даже танки, спешно высаживали пасса- 
жира с таким же вещевым мешком, как мой, и забирали 
другого, уже поджидавшего их, — на Центральный фронт 
(штаб его все еще размещался в зоне подмосковных дач), 
на Калининский, на Юго-Западный. .. 

Ни днем, ни ночью с окон вестибюля и холлов гости- 
ницы не снимали черных штор из плотной ломкой бу- 
маги: дни стояли короткие — стоило ли каждое утро рас- 
шторивать окна? Днем и ночью в коридорах встречались 
друзья, и далеко разносились их возгласы: 

— Георгий, ты?! Живой?! А у нас прошел слух... 
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— Как видишь, слух сильно преувеличен. Гайдар 
у нас на фронте погиб. .. 

— А ты случайно не знаешь подробностей его гибели? 
Ведь нам тут кичего не известно. .. 

— Нам тоже, мы больше в тех местах не бывали... 
Но погиб он геройски — это сведения, полученные через 
разведчиков, а разведчикам рассказывали местные жи- 
телн. Сведения точные. Колхозники даже похоронили 
его отдельно. И могилу обозначили... 

Иногда вести были, наоборот, радостные. Отыскался 
Женя Долматовский. Попал в плен, но выкарабкался. 
Дважды бежал. 

Кинооператор Борис Шер упросил пилота взять его 
в боевой вылет вместо стрелка-радиста. Шеру наспех 
объяснили, как обращаться со спаренными пулеметами, 
он дал слово, что понял все. В воздухе на самолет напал 
вражеский истребитель. Шер прекратил съемку, с уче- 
ническим старанием взял фашиста на прицел и первой 
же очередью сбил его! А затем успел еще заснять, как 
гитлеровец врезался в землю, 

Шера наградили орденом Боевого Красного Знамени, 
а студня премировала его за первоклассные кадры. 

Жил Шер тоже в «Москве» и ходил гордый, с новень- 
ким орденом. 

Вообще в этих коридорах в те месяцы можно было 
встретить очень много писателей, корреспондентов, кино- 
операторов — людей подвижных по самой профессии 
своей и в большинстве слузаев связанных со столицей. 

Не знаю, какие тогда выходили в Москве литератур- 
но-художественные журналы, — на фронт, во всяком слу- 
чае, не попадал ни один. А из тонких изредка доходил 
до нас «Огонек». Подписывал его в качестве редактора 
Евгений Петров, но я видел по «Правде», что он активно 
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работает фронтовым корреспондентом, и считал, что 
в «Огоньке» он только числится по старой памяти. 

Впрочем, какое это имело для меня значение? Я от- 
нес свою «Ночь» в «Огонек». Адрес для ответа указал: 
гостиница «Москва», номер такой-то, — и предупредил 
секретаршу, что адрес это временный, так как я приехал 
в Москву за назначением и сколько здесь пробуду, 
не знаю. 

В ту же ночь, часа в два (я лег уже спать), в дверь 
моего номера раздался громкий стук. 

Я натянул штаны, намотал портянки и вбил ноги 
в сапоги, — это было делом секундным, кое к чему на 
фронте мы привыкали быстро, — и крикнул: «Входите!» 

Но никто не откликнулся. 

Я разозлился. Что за манера — будить человека среди 
ночи, а потом играть с вим в молчанку! Подскочил к 
двери и с силой распахнул ее. 

Коридор освещался сороковаттной синей лампочкой. 
Она светила как бы шенотом, и я не узнал в ее рассеян- 
ном и чуть таинственном свете стоявшего за дверью вы- 
сокого человека в военной форме, который, наклонив 
к двери голову, прислушивался. Бросилось лишь в глаза, 
что человек этот был очень аккуратно, по-воински под- 
поясан — ни складочки спереди на гимнастерке. 

Заметив не успевшие исчезнуть с моего лица следы 
раздражения, он несколько смутился: 

— Извините, вы, наверно, кричали: «Войдите!» Но 
я недавно контужен... Впрочем, что же я не предста- 
вился? Давайте знакомиться. Вы Бершадский? А я 
Петров. 

Действительно, передо мной стоял Петров. Как же я 
сразу не узнал его! Тон его был настолько обескуражи- 
вающе прост и любезен, что я не на шутку смутился. 
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Должно быть, он понял мое состояние. 

— Ну, раз я все равно к вам ворвался, извините еще 
и за то, что так поздно. Но, понимаете, целый день при- 
шлось пробыть на фронте, ваш рассказ попал ко мне 
только сейчас, а когда я дочитал его до адреса, то уви- 
дел, что мы соседи. Зачем же откладывать разговор 
на завтра, если можно встретиться сегодня? Верно? 

Я пригласил его войти. Он поблагодарил, по-прежнему 
откровенно и внимательно рассматривая меня. То ли я 
был ему чем-то интересен в эту минуту, то ли он вообще 
каждого нового человека так рассматривал. 

— Слушайте, а ведь я не знал вас до сих пор, — за- 
метил Петров.— Состояли в одной писательской органи- 
зации, а ничего не читал из того, что вы писали, не знал, 
чем вы дышите. Глупо ведь? Даже хуже: безобразие! 
Но зачем же нам сидеть у вас? У вас, я вижу, ничего 
нет, а я живу по-хозяйски, как средний буржуа: у меня 
роскошный черный кофе, собственный кофейник. Вы лю- 
бите кофе? Идемте! 

Через пять минут я уже пил свежий кофе в комнате 
у Петрова и чувствовал себя так, будто был знаком 
с Евгением Петровичем всю жизнь. 

А он все донимал меня: 

— Ну что вы молчите? Вы рассказывайте: что в Ле- 
нинграде? Как там народ? Это же какие-то совершенно 
невообразимые люди. Как они выдерживают? Я бы не 
мог, честное слово! 

Мне не хотелось рассказывать об ужасах блокады. 
Теперь я понимаю: это была защитная реакция. Я только- 
только уехал тогда из Ленинграда, все виденное и пере- 
житое там не оставляло меня ни на минуту; я вскрикивал 
и метался во сне, вспоминая то старушку, которая была 
застигнута на Литейном проспекте фонтаном, неожн- 
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данно забившим из лопнувших труб водопровода, и так, 
с хозяйственной сумкой в руке, и вмерзла в ледяную 
глыбу, то еще что-нибудь подобное. .. 

Да и знал все это Петров. Из стихов Ольги Берг- 
гольц, из рассказов Николая Семеновича Тихонова, из 
выступлений по радио Всеволода Вишневского. 

— А они там как? Всеволод, Николай Семенович, 
Ольга... не знаю ее отчества. .. 

— Федоровна. Да как все. Живут на казарменном по- 
ложении. Тихонов — в Смольном, Всеволод — при штабе 
флота, Ольга — в Радиокомитете. 

— Это рядом с «Гастрономом»? 

— С бывшим «Гастрономом». В его подъезде теперь 
книгами торгуют. 

— Книгами? 

— Да. С лотка. 

— И книги покупают? 

— Еще бы! 

— Нет, вы — правду? 

— Что за вопрос, Евгений Петрович! Конечно! А что 
вас удивляет? Ведь блокада помешала вывезти из Ле- 
нинграда тиражи превосходных книг. Их можно купить 
свободно, без всяких трудностей. Ясно, что берут. 
Еще как! 

— Нет, вы, должно быть, все-таки не понимаете, что 
это такое. Простите меня, но не понимаете. Это же... 
Это же... 

Он не мог найти слова. У меня было преимущество 
перед ним: он только представлял себе все это, я же ви- 
дел воочию. И тогда я рассказал ему еще одну историю 
о книгах, — кстати, долго потешавшую всех нас, посто- 
яльцев ленинградской «Астории». 

«Астория» была подобием здешней «Москвы». Там 
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тоже обитали по преимуществу ленинградцы — актеры, 
писатели, сотрудники газет, столовался почему-то дири- 
жер Элиасберг, впоследствии прославившийся тем, что 
сумел, несмотря ни на что, собрать в осажденном городе 
симфонический оркестр Филармонии и впервые испол- 
нить с ним знаменитую Седьмую симфонию Шо- 
стаковича. 

«Астория» обладала одним громадным преимуществом. 
Тому, кто сдавал в ресторан свой паек, дополнительно 
выдавали, сверх положенной порцни супца и кашицы, 
сваренных на чистой воде, конфету — роскошную черно- 
сливину в настоящем шоколаде! Из-за этого устроиться 
на питание в «Асторию> было почти невозможно. 
(Элиасберг уносил конфету жене. Всякий раз он подолгу 
рассматривал конфету своими близорукими глазами и 
нежно взвешивал ее на ладони, но я ни разу не видел, 
чтобы он даже развернул ее. Ни разу!) 

Я останавливался в «Астории», когда приезжал в Ле- 
нинград с фронта. И однажды с грустью рассказал в при- 
сутетвии Элиасберга и артиста Тенина, что зашел сего- 
дня в букинистическую лавку на Литейном и увидел ред- 
кость, за которой охотился в Москве несколько лет, 
вплоть до самой войны, полного «Рокамболя» Понсон 
дю Террайля. В идеальном состоянии! И всего за восемь- 
сот рублей! 

Тенин, ярый книжник, живо заинтересовался: 

— НУ? И купили, конечно? 

Мне было очень грустно признаться, что нет. Куда 
мне с ним на фронт — все-таки десятки томов! Будь я 
ленинградцем, тогда другое дело. .. 

Тенин вздохнул: 

— Жаль... А я-то обрадовался... Это ведь мой «Ро- 
камболь», это я его на комиссию сдал... 


284 


Анекдоты мне было рассказывать приятней. Петров 
понял меня и перестал расспрашивать о серьезном. 

Правда, и анекдоты были не из веселых. 

Я рассказал Петрову о забаве постояльцев «Астории»: 

— Иногда, когда чувство голода становилось совсем 
уж непереносимым. .. 

Петров прервал меня: 

— Слушайте, а наверно, это очень постыдное чув- 
ство, когда забирает человека целиком и превращает его 
в животное, способное думать только о брюхе? Верно? 

— К сожалению, бывает и так, — согласился я. 

— Но я вас прервал, — извинился Петров.— Так вы 
остановились на том, что когда чувство голода делалось 
совсем уже непереносимым. .. 

— Да. Тогда мы начинали играть в такую игру: при- 
думывать, кто какой ужин заказал бы. И обед. И зав- 
трак. И со всеми подробностями, каждую деталь от- 
дельно: на холодной или подогретой тарелке положено 
подавать выбранное блюдо, и какой к нему идет соус — 
белый, сметаяный, или томатный с перчиком, или гра- 
натовый сок; и как должно быть изжарено мясо — до 
какого цвета и целым куском или ломтями; и баранина 
ли это будет, вымоченная в вине, или телятинка, или 
филе; и какое именно вино для мяса взять; или, может 
быть, вообще дичь. .. 

— Это же садизм — подвергать себя таким пыткам! — 
закричал Петров. 

Он был, разумеется, прав. Но разве мы сами там, 
в Ленинграде, не знали этого? Не знали, что такая 
игра — малодушие? Знали. Но вот Петров подумал, что 
она нас забирала целнком, и в этом он ошибся. Мы да- 
же вовсе прекратили ее после одного эпизода, — я, во 
всяком случае, что-то не помнил, чтобы мы после него 
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затевали ее хоть раз. И я рассказал Петрову об этом. 
Вероятно, в оправдание. 

Вернулась как-то с шедшего в воинском клубе выезд- 
ного спектакля Сухаревская и, попеременно останавли- 
ваясь своим удивленным взглядом на каждом из нас, 
словно ища у нас объяснений тому, что с ней произошло, 
рассказала следующую историю. 

На спектакле ей по пьесе надо было играть в легком 
газовом платье. Температура в зрительном зале стояла 
минусовая, и даже грим не способен был скрыть, как бе- 
лели у актеров носы, щеки, подбородки, уши. Когда 
по ходу действия ей следовало приникнуть лицом к парт- 
неру, она никак не могла оторваться: все потихоньку тер- 
лась о его плечо носом и подбородком. .. 

В антракте к ней в уборную постучался какой-то кз- 
питан и протянул ломоть хлеба и меховой офицерский 
жилет, видимо снятый с себя. 

— Лидия Павловна, — сказал он,— вы уж извините 
меня, мы с вами не знакомы... Но я вас знаю по сцене 
уже много лет и очень люблю. Прошу вас, наденьте жи- 
лет... Если хотите, я сам выйду к публике и объясню, 
чтобы никто на него не обращал внимания, — ведь все 
понимают, каково вам играть... 

Сухаревская съела пол-ломтя у него на глазах — он 
настоял на этом, боясь, что она отдаст хлеб кому-нибудь 
из близких, — но жилет все же не надела: разрушился бы 
образ героини. .. 

После этого капитанского ломтя хлеба мы как-то не- 
заметно для самих себя перестали придумывать, какой бы 
выбрали ужин или обед... 

— Скажите, а почему вы принесли в «Огонек» только 
один рассказ? — неожиданно спросил Петров. 

— То есть как почему один? Я вас не понимаю. 
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— Что ж тут непонятного: вы просто не захотели дать 
нам какие-нибудь другие ленинградские рассказы или он 
у вас единственный? 


— Нет, есть и другие. Но я решил, что наиболее под- 
ходящий для «Огонька» — этот. 


— И, по-моему, ошиблись. Конечно, мне трудно на- 
стаивать на своем мнении: вы были в Ленинграде, я — 
нет... Но я так думаю. И убежден, что прав. Понимаете, 
вот я послушал вас, узнал о будничных делах, — об этом 
нигде пока что не прочтешь, — но они рисуют мне Ленин- 
град не менее величественным, чем подвиги, о которых 
сообщает Совинформбюро с Ленинградского фронта. А 
история о том, как капитан не тронул девушку, которая 
позвала его в дом... 

Я прервал его: 

— Но почему, Евгений Петрович. .. 


— Нет, вы послушайте: ведь те, кто не слышал того, 
что вы мне только что рассказали, ведь они скорее всего 
усомнятся в том, что все это было действительно так, 
как вы описали. И они тогда знаете что подумают? 
В окопе под Смоленском, на аэродроме под Харьковом, 
на подводной лодке в открытом море... «Ах, так! Я здесь 
мучаюсь, а моя в эту самую минуту какого-то замерз- 
шего привечает в своей постели?..>› А зачем им такие 
мысли сейчас подбрасывать, как вы думаете, а? И как 
вы полагаете: помогут сегодня нашим людям эти самые 
мысли? Воевать помогут? 

Я честно попробовал еще раз представить себе все, 
как это было у меня описано, и, несмотря на опасения 
Петрова, все-таки не смог согласиться, что нарисованное 
мною способно породить хоть одну нечистую мысль. Но 
Петров, который судил обо всем по моему описанию, был, 


287 


вероятно, прав. Не хватало, значит, в моем рассказе 
убедительности. 

Неожиданно он положил большую свою ладонь на мое 
колено и легонько пожал его. 

— Не знаю, найду ли я слова, чтобы убедить вас, — 
сказал он, глядя на меня широко распахнутымн, горя- 
чими глазами, — но лично мне представляется неоспори- 
мым, что есть какие-то темы, которые сегодня вообще 
не надо трогать. Ни за что, будь ты хоть семи пядей 
во лбу! И дело тут не в таланте. Литературе не может 
быть безразлична своевременность или несвоевременность 
выбора темы. Не может! Это как выбор направления 
главного удара! 

Я невольно улыбнулся. 

— Чему вы улыбаетесь? — настороженно спросил он 
н тотчас снял с моего колена руку. 

— Да так, Евгений Петрович. Вам мало, что вы 
бракуете мой рассказ, — вы хотите, чтобы и я участво- 
вал в этом. 

На лице у Петрова появилась улыбка — молодая, 
веселая. 

— Ничего подобного! Вовсе я не бракую ваш рас- 
сказ, — наоборот! Даю вам клятвенное обещание, что на- 
печатаю его в первом же номере журнала, который вый- 
дет под моей редакцией по окончании войны. Согласны? 
А пока вы отберете для «Библнотечки «Огонька» другие 
рассказы в знак того, что верите мне, и вручите их зав- 
тра же. Я не без умысла спросил вас с самого начала, 
что у вас есть еще. 

В нашу беседу неожиданно вмешался телефон. Он 
стоял на столе в противоположном углу, и Петров стре- 
мительно поднялся к нему. Должно быть, ему, как всем 
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глуховатым людям, показалось, что он не услышал пер- 
вых звонков. 

Была уже половина пятого, но на другом конце про- 
вода, видно, не удивились, что хозяин номера бодрствует. 

Звонили из «Правды» — я понял это по репликам Пет- 
рова — и просили немедленно приехать. 

Я поднялся, чтобы уйти. Петров на мгновение пря- 
крыл мембрану рукой и сказал: 

— Значит, договорились? До завтра! 

Но завтра мне уже не удалось с ним встретиться. 
Сборник своих рассказов я оставил секретарше «Огонь- 
ка» — редактор журнала, как она мне объяснила, утром 
выехал на передовые, на направление главного удара. 
А к вечеру я и сам получил новое назначение. .. 

Месяца через два мне прислали из «Огонька» на Ка- 
лининский фронт мою книжечку «Рассказы о войне». 
На обороте титульного листа стояло: «Отв. редактор 
Е. Петров». А спустя еще немного времени, развернув 
в блиндаже под Ржевом фронтовую газету, я увидел 
имя Петрова в траурной рамке... 


19 (с6. воспоминаний 


КОНСТАНТИН СИМОНОВ ® 
ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 


Это не статья и не воспоминания, — это просто не- 
сколько страниц из дневника, касающихся чудесного то- 
варища и попутчика на фронтовых дорогах, человека, по- 
терю которого я (наверное, как и многие другие) все еще 
не могу себе представить. 

Нигде так быстро не узнаёшь человека, как на фронте. 
И мало того, что узнаёшь близко, — главное, что узнаёшь 
верно, таким, как он есть на самом деле. 

Мне пришлось пробыть с Евгением Петровичем Пет- 
ровым бок о бок всю его последнюю фронтовую поездку, 
из которой вернулся он,— поездку на Север. Мне хо- 
чется рассказать об этом месяце, проведенном с ним вме- 
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сте, потому что хотя до этого я был знаком © ним не- 
сколько лет, но узнал его по-настоящему только здесь. 

Поезд идет в Архангельск. Мы едем втроем и потому 
не скучаем. На одной из станций Евгений Петрович слу- 
чайно встречает тоже едущего на Карельский фронт зна- 
комого. Через полчаса знакомый перетащен уже в наш 
вагон, еще через пять минут он уже сидит у нас в купе, 
ему уже весело и уютно, и они, вдвоем с Петровым, 
смеясь, принимаются за мелкое дорожное портняжество. 

Через сутки станция, на которой сходить знакомому. 
Лес, маленький перрон и перспектива прождать сутки 
до пересадки. Мы едем дальше. Знакомому грустно рас- 
ставаться с нами и не хочется вылезать на этой станции, 
где он не знает ни души. 

Мы прощаемся с ним в вагоне, но Петров выходит 
на платформу, стоит там с ним до самого отхода поезда, 
потом вскакивает на подножку и еще долго машет фу- 
ражкой. Мы едем дальше вместе, а знакомый остался 
один, Петрову не хочется, чтобы человеку было неуютно. 

Архангельск. Мы задерживаемся на сутки в ожидании 
дальнейших средств передвижения. Вечером мы идем по 
городу. На улицах много грязи, они запущены. У при- 
станей свален мусор. 

Завтра нам, очевидно, предстоит уезжать на фронт, 
и, казалось бы, нам мало дела до архангельского ком- 
мунального хозяйства. Но Евгений Петрович не может 
говорить ни о чем другом. Он рассержен. Ему очень 
нравится этот северный город, и поэтому его особенно 
раздражают неряшливость и грязь. 

Он говорит о том, как просто все это убрать и приве- 
сти пристани в приличный вид. Потом мы проходим 
целый квартал в молчании Но Евгений Петрович, ока- 
зывается обдумывавший, как следует приводить город 
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в порядок, добросовестно начинает развивать план этого 
мероприятия. Потом он вдруг спрашнвает: 

— Как вы думаете, мы завтра уедем наверняка 
утром? 

Я говорю, что, может быть, и вечером. 

— Если вечером, — говорит Петров, — то я напишу 
фельетон в нашу газету. 

Он не говорит «обязательно напишу» или «непременно 
напишу», как обычно говорим мы, а просто говорит «на- 
пишу» — это у него всегда значит обязательно. 

Фельетон обдуман и назначен чае прихода в газету. 
Встреча не состоится только потому, что мы уезжаем на 
рассвете. 

— Если будем возвращаться через Архангельск, — 
говорит Евгений Петрович, — все равно напишу. 

Один участок пути мы едем в санитарном поезде, 
в кригеровском вагоне для тяжелораненых. Сейчас вагон 
пуст. Петров просит проводника поднять подвесные койки 
и, примериваясь, ложится на одну из них. 

— А им низко лежать, видимо. Голова низко. 

Проводник показывает, как поднимается изголовье. 

— Ну а выпасть они не могут? 

Проводник прилаживает приспособление, предохраняю- 
щее от этого. 

Петров внимательно следит за ним и задает еще не- 
сколько вопросов, касающихся удобств, которыми обеспе- 
чены раненые в этом вагоне. Получив ответы, он приса- 
живается к столику и, дружелюбным взглядом окинув 
вагон, говорит удовлетворенно: 

— Хороший вагон, удобный. 

И видно, что ему очень нравится этот вагон, в кото- 
ром все приспособлено так благоразумно, что ни к чему 
не придерешься. 
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На перепутье мы проводим несколько часов во фрон- 
товой газете. Поэт Коваленков работает уже двенадцатый 
месяц безвыездно на этом отдаленном участке фронта. 
Коваленков не говорит об этом, но Петров чувствует, что 
человек страдает оттого, что стихи его ие доходят до Мо- 
сквы, до товарищей по литературе, что некоторые из них 
написаны не для газеты и просто остаются лежать у него. 
Петров требует, чтобы он непременно тут же прочитал 
стихи, и, не откладывая в долгий ящик, договаривается 
0б издании книжки в библиотечке «Огонек». 

Мурманск. Переправившись через залив, мы едем 
по дороге, идущей к линии фронта. Неисправности в ма- 
шине. Метет мокрая весенняя метель. Нам приходится 
посидеть час в крошечной землянке регулировщика. 

Телефонист, согнувшись над крохотным столиком, 
сообщает вперед и назад по линии количество прошедших 
машин, Регулирование движения тут, видимо, поставлено 
хорошо, и, кроме того, хитрый телефонист при помощи 
несложного приспособления так ловко устроился с теле- 
фоном, что при разговоре у него свободны обе руки, для 
того чтобы вести запись проезжающих машин. 

Петров очень доволен. 

— Вот и молодец, — говорит он, выходя из землян- 
ки. — Мелочь, а насколько удобнее работать! Ох, как 
часто у нас не хватает именно вот такой пустяковой 
сообразительности! 

С того места, где кончается автомобильная дорога, до 
штаба части нам приходится шесть или семь километров 
идти через скалы с проводником. Идти довольно трудно, 
особенно с непривычки. 

Мы с проводником налегке, в фуфайках, а Петров 
в шинели. Кроме того, у него тяжеленная полевая сум- 
ка с обстоятельно упакованными предметами первой 
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необходимости и фляга. На подъемах он задыхается — 
дает себя знать не особенно здоровое сердце. 

По праву молодостн, сначала я, а потом наш провод- 
ник уговариваем Петрова отдать нам хотя бы сумку и 
фляжку. Но все уговоры напрасны. Пыхтя и отдуваясь, 
Петров все-таки сам с «полной выкладкой» добирается 
до штаба и там, освободившись от всей амуниции, гово- 
рит еще с легкой одышкой, но с заметным торжеством 
в голосе: 

— Вот и все в порядке, и дошел, и не отстал. И очень 
правильно. А то все привыкли на Заладном на машинах 
да на машинах. А здесь и пешечком, а все-таки выходит. 

В этих словах чувствуется удовольствие от того, что 
ни пятнадцать лет разницы, ни больное сердце, ни отсут- 
ствие такого рода тренировки не могут ему помешать 
ходить и лазать наравне с молодыми. 

Петров сам был человеком точным и предельно увле- 
ченным своим делом, и на фронте при самых разных об- 
стоятельствах ему всегда особенно нравились люди точ- 
ные, отвечающие за свои слова. И наряду с этим ему 
нравился тот особенный азарт, который рождается 
у людей любовью к своей профессии, к своему роду ору- 
жия. 

Я номню, его привел в восторг начальник артиллерии, 
немолодой полковник, который вместе с нами карабкался 
на наблюдательный пуикт, расположенный на гребне горы 
со странным названием Зубец. 

Полковник лез на свой собственный наблюдательный 
пункт так, словно он собирался являться к комаидую- 
щему армией: шинель у него была застегнута на все пу- 
говицы, сапоги начищены, ремни аккуратно натянуты, 
а в левой руке он бережно нес большой, канцелярского 
вида портфель. Даже когда приходилось карабкаться, цеп- 
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ляясь одной рукой за камни, он ни на мипуту не вы- 
пускал этого портфеля. 

Это было очень неудобно в пути, но зато, когда мы 
поднялись на вершину и полковник стал рассказывать 
обстановку, то вытянутые из портфеля карты не пред- 
ставляли из себя какой-то свернутой грязной пачки бу- 
маги, которую обычно вытаскивают из планшета: карты 
были аккуратны, они, можно сказать, сияли свежестью, 
и все на них было нанесено точно и красиво, как будто 
на экзамене по черчению. 

Петров потом с удовольствием вспомннал этот порт- 
фель и даже, если не ошибаюсь, написал о нем в одной 
из своих корреспонденций в Америку. 

Но особенно мне запомнился наш следующий приход 
на этот же наблюдательный пункт. На этот раз мы были 
здесь с моим старым знакомым — подполковником Рык- 
лисом, человеком, влюбленным в артиллерию н извест- 
ным тем, что он добился от своих артиллериетов прямо- 
таки снайперской стрельбы. 

Подполковник корректировал огонь нескольких бата- 
рей. Время от времени он уступал нам свой восьмикрат- 
ный бинокль, в который были видны немецкие укрепле- 
ния и передвижение немцев по дороге. 

Это было очень далеко, и в бинокль часто было трудно 
отличить серые пятна дзотов и дотов от серых валунов. 
Холодный ветер обжигал пальцы, и я, грешным делом, 
иногда не разобрав толком, говорил, что уже вижу, хотя 
и не был вполне уверен, дот ли я вижу или камень. 

Но Петров со свойственной ему добросовестностью по- 
долгу смотрел и упрямо говорил, что он не видит, до тех 
пор, нока и в самом деле не находил в поле бинокля того 
крохотного пятнышка, на которое обращал наше внима- 
ние подполковник, 
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Вдруг посереднне этого занятия одна из немецких ба- 
тарей, очевидно обнаружившая наблюдательный пункт, 
начала вести по нас огонь. 

Вершина горы, на которой мы сидели, была гладка, 
как стол, а сам наблюдательный пункт представлял 
из себя круглую стенку, сложенную из камней до 
половины человеческого роста и сверху ничем не за- 
крытую, 

В этих условиях, когда после первой пристрелки сна- 
ряды один за другим стали ложиться то впереди, то 
сзади совсем близко от нас, дальнейшее пребывание на 
наблюдательном пункте представлялось не слишком при- 
ятным занятием. 

Подполковник дал несколько команд с целью подавить 
немецкую батарею, но она все еще продолжала стрелять. 
Тогда подполковник, повернувшись к нам, посоветовал 
спуститься вниз. 

Петров пожал плечами. 

— А для чего же мы шли? — сказал он.— Мы же для 
этого и шли. 

И в его глазах я увидел то же самое выражение 
азарта, какое было у подполковника. 

Я понял, что Петров почувствовал себя в эту минуту 
артиллеристом. Ему посчастливилось присутствовать при 
артиллерийской дуэли, ни он не мог уйти отсюда, потому 
что ему было очень интересно. 

Подполковник, перестав обращать на нас внимание, 
всерьез занялся немецкой батареей. Он во что бы то 
ни стало решил подавить ее. Команды следовали 
одна за другой, потом иауза — и снова то спереди, то 
сзади, то слева, то справа от нас рвались немецкие 
снаряды. 

В неприятные минуты опасности как-то всегда, желая 
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себя правильно вести, наблюдаешь за тем, как ведут себя 
другие. Мне очень хорошо запомнился в эти минуты 
Петров. 

Он был совершенно увлечен дуэлью и, видимо, ста- 
рался понять систему, по которой подполковник делал 
поправки и корректировал стрельбу. Петров старался по- 
нять, как это все происходит, и я видел, как несколько 
раз он порывался спросить подполковника, очевидно стре- 
мясь до конца войти з курс дела, но в последнюю се- 
кунду удерживался, не желая мешать работе. 

Один снаряд упал совсем близко от нас, второй — еще 
ближе впереди, и стереотрубист, флегматичный украинец, 
сказал ленивым голосом: 

— Ну вот, теперь он нас, значит, в вилку взял. Тот — 
сзади, этот — впереди, теперь акурат в нас будет. 

В ответ на это малоутешительное заявление, несмотря 
на серьезность минуты, Петров рассмеялся и шепотом, 
наклонившись к моему уху, сказал: 

— Как вам нравится этот стереотрубист? Как ни 
странно, такая форма пророчества успокаивающе дей- 
ствует на нервы, а? — И он снова рассмеялся. 

Этот смех не был нервным смехом бодрящегося че- 
ловека, Петрову действительно понравилось спокойствие 
украинца. 

Дуэль продолжалась. Несколько раз после залпов на- 
ших батарей подполковник прислушивался и говорил: 

— Ну, больше не будет. 

Но немцы, к его негодованию, снова посылали очеред- 
ной снаряд. 

В одну из таких пауз Петров опять рассмеялся. 

— Что вы смеетесь? — спросил я. 

— Ничего, потом скажу. 

Наконец немецкая батарея была подавлена, и мы спу- 
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стились под гору, в палатку подполковника. Там, присев 
У железной печки на покрытые плащ-палаткой кучи хво- 
роста, мы закурили. 

— Знаете, почему я смеялся? — сказал Петров.— 
Только не обижайтесь, товарищ подполковник. Мне на се- 
кунду во время этих пауз вспомнилось, как мы мальчиш- 
ками норовили последними ударить друг друга, ударить 
и крикнуть: «А я последний!» Было что-то такое в ва- 
шей артиллерийской дуэли от этих мальчищеских вос- 
поминаний. Как по-вашему? 

И подполковник, несмотря на абсолютную серьезность 
только что происходившего, почувствовал юмор этого 
сравнения и также рассмеялся. 

Мы возвращались обратно в сильнейшую пургу, небы- 
валую по силе в это время года, в мае. Из-за пурги два 
или три раза нам пришлось отсиживаться там, где мы 
совсем не предполагали задерживаться. И здесь я понял 
то свойство Петрова, из-за которого с таким интересом 
читались многие его корреспонденции и из-за которого 
с таким интересом слушались его рассказы о виденном 
на фронте, — слушались даже теми, кто сам много ви- 
дел и сам бывал в тех местах, о которых говорил Пет- 
ров. Любой час, проведенный на фронте, никогда не ка- 
зался ему потерянным временем. Он не был прямоли- 
неен в своих наблюдениях; его интересовало вее, что он 
видел, все детали, все мелочи фронтовой жизни. 

— Вы же не понимаете, как все это интересно, — ча- 
сто говорил он.— Вы проходите иногда мимо самого лю- 
бопытного. Можно сказать редакции, что я напишу то-то 
и то-то, но никогда нельзя сказать этого себе. Вы, уез- 
жая, никогда не можете сказать, что вы увидите и о чем 
смежете написать. Иначе, если вы поедете с готовым под- 
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ходом, с готовой меркой, с готовым кругом интересов, вы 
пропустите много чрезвычайно важного. 

Он упорно повторял это и не на шутку сердился, когда 
с ним не соглашались. У него абсолютно отсутствовало 
то безразличие — послушают тебя люди или нет, — кото- 
рое часто есть в нас. Если он что-то считал правильным, 
он обязательно хотел убедить своего собеседника в том, 
что это правильно, и хотел добиться, чтобы его собесед- 
ник, убедившись, сам делал это правильно — так, как 
это нужно делать. Его расстраивало, когда люди, даже 
далекие от него и, казалось бы, безразличные ему, де- 
лали что-то не так, неправильно жили или работали, — 
расстраивало потому, что, в конце концов, ни один че- 
ловек, с которым он сталкивался, не был для него без- 
различен. 

На обратном пути в машине произошел шумный спор 
с фотокорреспондентом Кноррингом, ехавшим с нами. 

— Нет, вы скажите; почему вы на войне снимаете 
только войну и не хотите снимать жизнь? — кричал Пет- 
ров.— Почему? Ведь люди же не только воюют, они и 
живут. 

Кнорринг отвечал, что наша редакция неохотно пе- 
чатает бытовые снимки с войны. 

— А вы бы сами хотели снимать? — спросил Петров. 

— Да. 

— Так вы докажите, что это правильно, — это ваш 
долг. А не напечатают в газетах, я напечатаю у себя 
в «Огоньке» полосу, — нет, целый разворот фотографий 
напечатаю о военном быте. Извольте мне их сделать. 
Я знаю, почему вы не хотите снимать быт. Вы боитесь, 
что, если привезете много бытовых снимков, скажут, что 
вы сидели по тылам. А вам должно быть наплевать, что 
о вас скажут, вы должны делать свое дело. Я вот 
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приеду и напипиу специально о быте, и пусть думают, что 
хотят — в тылу я видел или не в тылу. А а напишу, 
раз я считаю это правильным. 

На вынужденных из-за метели остановках Петров мно- 
го и дотошно расспрашивал о самых разных вещах и по- 
том, вспоминая об этих как будто внешне малоинтересных 
разговорах, делал из них неожиданные, острые и инте- 
ресные выводы. 

— Вот мы с вами полдня просидели из-за метели 
в штабе. Вы скучали, а я наблюдал за полковником, на- 
чальником штаба. Вы знаете, по-моему, он прекрасный 
человек и, наверное, хороший солдат. Было очень инте- 
ресно наблюдать за ним. С утра он был один в штабе, 
а потом прнехало высокое начальство, так? А потом оно 
уехало, он опять остался один. Но что интересно? Ин- 
тересно то, что он весь день, и до приезда начальства, 
и во время его пребывания, и после его отъезда, вел себя 
совершенно одинаково — одинаково двигался, одинаково 
говорил, был одинаково спокоен. Он не волновался, ожи- 
дая, не суетился, принимая, и не вздыхал с облегчением, 
проводнв. Это значит, что в нем есть большое чувство 
собственного достоинства, что он уверен в том, что пра- 
Вильно делает все, что он делает, что ему не за что вол- 
новаться ни перед кем. Это хорошо, это не все имеют, 
и об этом нужно где-то написать. А вы вот сидели и ску- 
чали, ждали, когда же можно будет ехать дальше. Это 
неверно. Ну, скажите: ведь неверно? 

И он добивался того, чтобы его собеседник сказал, 
что действительно неверно. 

На фронте мы все, за очень редкими исключениями, 
стали хорошими товарищами. Этому товариществу на- 
учила нас война. Но Петров был особенно чудесным то- 
варищем и попутчиком, 
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Он умел интересно говорить и внимательно, превос- 
ходно слушать. Война занимала все его мысли. И он лю- 
бил говорить о ней. Но о лично пережитом, о всяческих 
военных событиях и эпизодах, свидетелем которых он 
был, он говорил всегда с удивительным тактом. Он хо- 
рошо понимал, что все, с кем ему приходится разговари- 
вать, тоже бывали в переделках, видели и кровь и опас- 
ности, что им были знакомы чувства риска и страха, и 
поэтому, рассказывая, никогда не останавливался на 
своих переживаниях, не говорил «я пошел», или «мы ле- 
жали под огнем», или «в это время как ударит рядом 
мина», — нет, он говорил о виденном только то, что 
могло быть интересно всем, то, что казалось ему 
любопытным, забавным, смешным. И когда один из 
наших попутчиков, человек храбрый и хороший, но 
имевший привычку злоупотреблять рассказами о том, как 
они лежали, как шли и как по ним стреляли, начинал 
разговор на эти темы, Петров с комическим ужасом 
поднимал руки и со своей милой, лукавой улыбкой 
говорил: 

— Опять боевые эпизоды! 

Это было нисколько не обидно, но забавно и убеди- 
тельно, и рассказчик тотчас же смолкал. 

Вообще же Петров был очень внимателен и чуток 
к людям. 

Уже перед самым отъездом с Севера мы были на 
базе подводного флота. Одна «малютка» только что вер- 
нулась из удачного, но тяжелого плавания. В непосред- 
ственной близости от нее разорвалось около трехсот глу- 
бинных бомб, в ее корпусе было несколько десятков вмя- 
тин и течей. По традиции подводников, после прихода 
на базу внутрь лодки пригласили командира бригады, 
а заодно и нас с Петровым. 
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В тесноте, да не в обиде был устроен на скорую руку 
«банкет» из оставшихся после похода продуктов. Же- 
стяные кружки с водкой и коисервы передавались из рук 
в руки. Люди сидели буквально друг на друге, но было 
шумно н весело. 

В разгар веселья кто-то уронил кружку, она с гро- 
хотом упала. И вдруг сидевшие за столом подводники, 
люди испытанной храбрости, вздрогнули. Это был реф- 
лекс: только что двадцать четыре часа подряд они слы- 
шали грохот взрывов, они измучились до предела и едва 
держались на ногах от усталости. 

После банкета молодой моторист потащил Нетрова 
в свой отсек и стал ему там что-то показывать. От огром- 
ного напряжения и усталости, выпив всего сто граммов 
водки, он был уже не совсем трезв и со страшной тща- 
тельностью старался показать и дать пощупать Петрову 
непременно все до одной вмятины, которые были в его 
отсеке. 

Петров добросовестно ползал и лазал с ним в разные 
закоулки лодки, ударяясь о всякие приборы. Продолжа- 
лось это примерно полчаса. 

Наконец я не выдержал и постарался выручить Пет- 
рова. 

— Подождите, — сказал он почти сердито, — подо- 
ждите, я еще не все посмотрел. 

И он лазал с мотористом еще пятнадцать минут, пока 
тот не был полностью удовлетворен. Когда мы вышли на 
воздух, Петров сказал мне: 

— Вак вы не понимаете! Конечно, мне незачем было 
смотреть все эти вмятины. Но этому парню так хотелось 
показать их мне непременно все и рассказать о том, как 
они пережили эти последние кошмарные сутки. Разве я 
мог его торопить? 
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Я понял, что по-человечески, конечно, он был прав, 
а не я. 

Мы летели обратно в Москву белой северной ночью. 
Километров шестьсот самолет шел вдоль линии фронта. 
Евгений Петрович сначала дремал, а потом, удобно при- 
строившись в уголке, взял у меня томик Диккенса «При- 
ключения Николаса Никклби» и с увлечением стал чи- 
тать его. 

Полет окончился благополучно. А через одну-две не- 
дели вечером в «Москве» Евгений Петрович зашел ко 
мне в номер, сказал, что, очевидно, завтра утром летит 
в Севастополь, и спросил, нет ли у меня плаща. Я достал 
ему плащ. 

Померив плащ, он, улыбнувшись, сказал: 

— Ну, если вы гарантируете неприкосновенность мне, 
то я гарантирую неприкосновенность вашему плащу. 
В общем, или не ждите никого, или ждите нас обоих. 

Это была последняя шутливая фраза, которую я от 
него услышал, и последняя улыбка, осветившая его ум- 
ное, лукавое лицо. 


И. ИСАКОВ ® 
ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ 


Евгения Петрова настолько хорошо знают и любят 
у нас и за рубежом, что было бы нескромноетью с моей 
стороны пытаться нарисовать портрет этого обаятельного 
человека, писателя, коммуниста и участника Великой 
Отечественной войны. 

Если я все же рискнул предложить свои воспомина- 
ния о нем для мемориального издания, это можно оправ- 
дать только тем, что мне пришлось несколько последних 
часов жизни Евгения Петровича пробыть рядом с ним и 
видеть его в центре трагических событий, волновавших 
в те дни всех советских людей. 

Речь идет о судьбе Севастополя и яидера «Ташкент», 
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на котором Петров участвовал в прорыве блокады на 
пути из Новороссийска в Крым и обратно. 

Неизбежность и обязательность цензуры во время од- 
ного из наиболее тяжелых пернодов войны была есте- 
ственной. Но, делая свое дело, цензура закрыла от со- 
ветских читателей плотной завесой многие мысли и 
чувства писателя о виденном н пережитом в июньскне 
дни 1942 года. Та же цензура схоронила виденное 
и пережитое спутниками Петрова, которые находилнеь 
вместе с ним на лидере «Ташкент», в Севастополе, в 
Нсророссийске, Краснодаре и, наконец, при перелете 
в Москву, который оказался для Евгения Петровича 
роковым. 

Только в самые последние годы в литературе мемуар- 
ного и исторического характера появились некоторые от- 
рывочные упоминания о событиях тех дней, которые 
в свое время были известны только немногим свидете- 
лям 1, 


После первой зимней кампании мы твердо знали, что 
гитлеровский план так называемого «блицкрига» пол- 
ностью провалился. Еще ббльшим открытием, особенно 
неожиданным не столько для советских войск, сколько для 
немецких полчищ, увлеченных на восток, явился разгром 
их главной ударной группировки под Москвой. 

Оказалссь, что вермахт, преелавившийся сравнительно 
легкими нобедами на Западе, умеет не только отступать 
по плану, но и беспорядочно бегать на сотни километров, 
чтобы избежать массового пленения. При этом Геббель- 


1 В качестве примера можно привести брошюру И. И. Аза- 
рова «В боевых походах», выпущенную в 1961 году в Библио- 
течке журнала «Советский воин», 
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20 с5. воспоминаний 


совы ссылки на мороз и на общность судеб гитлеровских 
дивизий и наполеоновской армии не вызывали доверия 
даже в глухих немецких деревнях. 

И все же, несмотря на историческую победу и вызван- 
ный ею подъем, к началу кампании 1942 года тревожные 
мысли беспокоили многих из тех, кто знал обстановку. 

Враг был еще очень силен. И поскольку ему необхо- 
димо было спасать не только военный престиж Гитлера и 
германского генерального штаба, но и политическое лицо 
всей системы фашистского рейха, фюрерами всех ран- 
гов были приняты чрезвычайные меры по формированию 
новых дивизий. Были выжаты соки из сателлитов и моби- 
лизована вся индустрия покоренной Европы, с расчетом, 
что успех следующего броска на Восток поможет восста- 
новить репутацию вермахта и не только ободрит расте- 
рявшихся союзников Гитлера, но и устранит сомнения 
выжидавших соседей (Турция, Швеция) и осторожность 
политических союзников (Япония, Испания). 

И хотя наш народ напрягал все силы в тылу, бойцы 
самоотверженно дрались на фронте, а партизаны — за лн- 
нией фронта, хотя генеральный штаб, готовясь к новому 
активному отпору, учитывал опыт первого года войны, — 
у Советской Армии все еще не было необходимого пре- 
имущества в силах и средствах ни на земле, ни в воз- 
духе, ни на море. 

Нужно ли напоминать, что именно в этот критический 
период союзники СССР действовали наименее эзффек- 
тивно, ограничиваясь посулами и восторгами по поводу 
стойкости нашего народа и армии. 

Беспримерный героизм защитников Одессы и еще 
большая стойкость гарнизона Севастополя задержали 
продвижение правого фланга южной группы германских 
войск, наступавших вдоль побережья Черного моря. 
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И несмотря на то, что были сорваны все сроки выхода 
армии захватчиков к Волге и Кавказу, для защитников 
Северо-Кавказского направления весна начиналась очень 
неблагоприятно. Воспользовавшись ошибками командова- 
ния Крымского фронта, немцам удалось 8 мая внезап- 
ным ударом прорвать наши боевые порядки на Керчен- 
ском полуострове и к концу месяца захватить Керчь. 

Теперь Крым был вруках армии Манштейна, и, помимо 
угрозы возможного форсирования пролива для высадки 
на Таманском берегу, значительно ухудшилось положение 
гарнизона СОР (Севастопольского оборонительного райо- 
на). 

Срочный вызов по поводу предложений командования 
фронтом и адмирала Октябрьского, остававшегося в Се- 
вастополе, привел меня в начале июня в Москву. 

Уже в третий раз с начала войны мне пришлось при- 
летать по вызову в столицу, и время здесь неизменно 
протекало по своеобразному стандарту. Гостиница «Мо- 
сква» — предварительный доклад тогда еще генерал-пол- 
ковнику Василевскому и адмиралу Кузнецову, затем до- 
клад в Кремле — и опять гостиница, до отъезда на аэро- 
дром с рассветом следующего дня. 

Так было и в этот раз. 


Гостиница «Москва» была в ту пору своеобразным 
штабом писателей-фронтовиков, работавших в «Правде», 
«Известиях» или в «Красной звезде». Затемненные, 
неуютные в то время номера «Москвы» нужны были 
этим людям только для того, чтобы созвониться с редак- 
циями и написать в человеческих условиях то, что нако- 
пилось, наболело и что не укладывалось в листки блок- 
нота, коробившегося на ящике из-под гранат, в блиндаже. 
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Почему-то тогда преобладало мнение, что военные кор- 
респонденты пишут, обращаясь преимущественно к мил- 
лионам трудящихся, обеспечивающих фронт своей рабо- 
той в тылу. Очевидно, в какой-то мере это так сначала п 
было. Но очень скоро оказалось, что бойцы в дотах, 
дзотах и в траншеях переднего края тоже с нетерпе- 
нием ожидают прихода московских газет, и не из инте- 
реса к сенсационным материалам, а стремясь уяснить 
себе смысл исторических событий, участниками которых 
они являются. С другой же стороны, военные корреспон- 
денты стремились лично видеть самые острые моменты 
борьбы, побывать там, где шла боевая работа, страда 
цехотинцев, летчиков и моряков, «побывать в их шкуре», 
с тем чтобы лучше понять их психологию, настроения, их 
волю к победе, мечты. .. 

Ради достоверности каждого слова, ради возможностн 
свидетельствовать перед всем миром правду о войне, на- 
конец, ради морального права говорить от имени совет- 
ского солдата многие из фронтовых писателей рисковали 
жизнью, и не всегда в тех случаях, когда этого требовал 
хладнокровный расчет. Нелегко ведь рассчитывать и взве- 
щивать каждый свой шаг, находясь в горячее время в со- 
ставе боевых порядков. 

А ведь война только разгоралась. 

И никто из тех, кто встретился в этот июньский вечер 
в гостинице «Москва», не думал, что следующий, кому 
предстоит дорого заплатить за стремление все увидеть и 
все понять, находится средн нас. 


Во многом схожий со своими собратьями, особенно по 
целеустремленности и сознанию ответственности перед 
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народом, Евгений Петров казался только более порыви- 
стым и нетерпеливым. 

Услышав несколько кратких рассказов об удивитель- 
ных делах защитников Севастополя и об условиях, в ко- 
торых приходится перебрасывать для них пополнения и 
вывозить раненых на миноносцах, самолетах и подводных 
лодках, Петров мгновенно загорелся желанием сейчас 
же, немедленно лететь в Краснодар. И, конечно, с тем, 
чтобы потом пробираться дальше, в Севастополь. 

Несмотря на то, что записные книжки его были полны 
нереализованными замыслами в связи с последней ноезд- 
кой на Северный фронт, он решил бросить все. С этого 
момента ему все и всё мешало, и он чуть не насильно 
увлек меня двумя этажами выше, в свой номер. 

Здесь, с почти мальчишеской гордостью показав тро- 
фейный автомат, подаренный ему на фронте (он лежал 
у него в среднем ящике письменного стола), Евгений Пет- 
рович снова стал горячо убеждать взять его утром в са- 
молет. Прн этом он хватал меня за плечи, обнимал, пы- 
талея угощать, клялся выполнять все ограничительные 
требования ни, еще не добившись согласия, стал уклады- 
вать белье в маленький чемоданчик. 

Наконец условились, что без командировочного пред- 
писания от Главполнтуправления Петрову лететь нельзя. 
Насчет же поездки в Севастополь решили добиваться 
согласия командующего фронтом, на месте. 

Так или иначе, но, преодолев или обойдя несколько 
препятствий, Евгений Петрович появился через сутки на 
аэродроме, притащив какую-то бумагу со штампом, кото- 
рую он успел достать только потому, что Генеральный 
штаб задержал мой вылет на сутки. 

Летели мы в Краснодар, через Сталинград, но о по- 
лете я ничего не помню, так как отсыпался после Москвы 
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и, в предвидении черноморских дел, так крепко, что даже 
необыкновенно оживленный спутник не мог мне поме- 
шать. 


В Краснодаре, еще не осмотревшись, Евгений Петро- 
вич начал с просьбы (если не с требования!) разрешить 
ему отправиться в осажденную Главную базу Черномор- 
ского флота. 

Нелепо сейчас говорить о каких-либо предчувствиях, 
тем более что погиб Петров не под Севастополем. Но ве- 
роятность такой гибели была очень велика, так как 
именно в этот период черноморцы потеряли подряд не- 
сколько кораблей из числа блокадопрорывателей. Поэтому 
вся хитрость заключалась в том, чтобы отдалить путеше- 
ствие писателя в Севастополь до улучшения обстановки. 

Пришлось очень скупо рассказать об общем положении 
в Крыму, на Тамани и в Азовском море после падения 
Керчи, о чем, по понятным соображениям, Совинформ- 
бюро не делало никаких сообщений. 

В этот период по ряду признаков можно было ждать 
десанта на Таманский полуостров как из Керчи, так и из 
Мариуполя; знали мы и о намерении фашистской южной 
группы армий еще раз прорваться к Ростову и форсиро- 
вать Дон. 

Петрову были предложены на выбор очень интересные 
участки фронта, однако он настаивал на своем, пока же 
согласился съездить в Новороссийск, очевидно рассчиты- 
вая проскочить в Севастополь без разрешения начальства. 


Сначала всем нам казалось, что настойчивость Петрова 
отчасти объясняется тем, что он до конца не представляет 
себе всех сложностей, риска и опасностей, которым под- 
вергаются блокадопрорыватели. 
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Ведь в штабах и политотделах, вместо терминов 
«прорвался» или «форсировал с боем» можно было слы- 
шать лишь фразы: «Ташкент» возвратился из Севасто- 
поля и вывез столько-то раненых...» Или: «Вернулась из 
Главной базы «малютка №...», доставив туда боезапас 
и авиабензин. ..> 

Профессиональная традиция состояла в том, чтобы из- 
бегать громких фраз, и непосвященному трудно было по- 
нять подлинное значение слова «возвратился». А если 
один из кораблей не возвращался из похода, то об этом 
вовсе не говорили с непосвященными и не сообщали 
в открытых сводках. Таким образом, общая картина мор- 
ских коммуникаций с блокированной базой со стороны 
выглядела довольно спокойно. 

Но когда Евгений Петрович возвратился в Краснодар 
из Новороссийска, где он сам видел «благополучно про- 
рвавшиеся» корабли и подводные лодки, говорил с мат- 
росами и офицерами, настойчиво выпытывая у них все 
детали операций, и где, наконец, член Военсовета ЧФ 
И. И. Азаров разъяснил ему обстановку в самом Сева- 
стополе, предположение о недостаточной осведомленности 
Петрова отпало 1. 

И вот тогда полностью раскрылся не только характер 
Петрова, но и его понимание своего профессионального 
долга. Информация от уцелевших людей, полученная на 
палубе корабля, трубы и надстройки которого были про- 


1 Позже это подтвердилось, когда был опублинован его 
очерк «Севастополь», датированный 25 июня 1942 г. Это зна- 
чит, что за сутки до выхода в море на «Ташкенте» в полевой 
сумке (с которой он не расставался) уже лежала готовая кор- 
респонденция об исключительно тяжелом положении Сева- 
стополя на двадцать первый день штурма, являвшаяся сводкой 
собранных им сведений. Причем надо помнить, что наиболее 
драматическую информацию Е. Петров не мог привести по 
цензурным условиям. 
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дырявлены осколками, а стволы зениток покрыты обго- 
ревшей краской, — эти живые и образные рассказы, кото- 
рые отбили бы охоту у многих поглядеть своими глазами 
на «прорыв блокады», еще больше укрепили желание Ев- 
гения Петровича во что бы то ни стало попасть в Сева- 
стополь. 

Не хочется вспоминать носледний разговор с ним пе- 
ред выходом в море. Разговор был тягучим, нудным и 
неискренним по моей вине, так как самого серьезного до- 
вода нельзя было сказать вслух именно ему, Петрову. 
А он упорно добивался своего, и не столько логичностью 
доводов, сколько обезоруживающей искренностью. Что 
же касается разговора о риске, то его он вообще не при- 
нимал и, выслушивая наши предостережения, злился, так 
как считал, что обязан рисковать, когда это нужно для 
дела. 

Помирились мы, только когда он дал честное слово не 
сходить с корабля и возвратиться обратным рейсом на 
нем же. 

— Но ведь это означает только одну ночь? Что же 
я успею увидеть? 

— Даже меньше... Всего два или три часа в Севасто- 
поле, но вы увидите все! 

Только потом он понял значение этого малоубедитель- 
ного посула. 

Забегая вперед, надо сказать, что, по рассказам 
командира «Ташкента» и по заверениям самого Евгения 
Петровича, он сходил с корабля лишь на импровизирован- 
ный причал и прилежащий край берега, где складывались 
выгружаемые ящики с боезапасом и стояли рядами но- 
силкн с ранеными, ожидавшими эвакуацию на Большую 
землю, так что данное слово он сдержал. Но «послуша- 
ние» Петрова объяснялось просто — наблюдать происхо- 
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дящее было выгоднее всего, оставаясь на лидере и под- 
нявшись на мостик, откуда открывалась панорама ноч- 
ного штурма осажденной крепости. 

Но вернемся к рассказу. 

На каком именно корабле Петрову идти, нельзя было 
рещать в Краснодаре, и это было предоставлено адмира- 
лам И. Д. Елисееву и И. И. Азарову, непосредственно из 
Новороссийска руководившим операциями блокадопроры- 
зателей и питанием Севастополя. Азаров познакомил 
Е. Петрова с командиром «Ташкента» капитаном третьего 
ранга В. Н. Ерошенко и проводил писателя на лидер. 

26 июня 1942 года, в 14 часов, «Ташкент» вышел из 
Новороссийска, имея на борту более тысячи бойцов по- 
полнения из состава Сибирской стрелковой бригады и до 
предела загруженный боезапасом и продовольствием для 
защитников города-героя. 

За несколько часов до этого с той же целью вышел 
в Севастополь также перегруженный эсминец «Безупреч- 
ный». 

Была тихая и ясная погода, обычная для летних меся- 
цев на Черном море. 


Сам Евгений Петров в незаконченном очерке «Прорыв 
блокады» ' назвал операцию «Ташкента» «образцом 
дерзкого прорыва», в котором так наглядно выявилась 
«воинская доблесть, величие и красота человеческого 
духа». 

Здесь нет преувеличений, часто неизбежных вследствие 
журналистских навыков или сильных эмоций, пережитых 


1 «Красная звезда», 9 июля 1942 г., № 159. 
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самим наблюдателем. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
напомнить факты, о которых по цензурным условиям 
не было написано в свое время. 

Захватив Керченский полуостров, фашисты получили 
возможность разместить аэродромы своей торпедоносной 
и бомбардировочной авиации параллельно маршруту двн- 
жения наших кораблей из Новороссийска в Севастополь. 
Это позволяло немцам все светлое время суток атаковать 
корабли, прорывающиеся в блокированную базу или воз- 
вращающиеся оттуда, причем краткость расстояния до 
трассы кораблей давала возможность атаковать повторно, 
после перезарядки машин. 

Второе важное обстоятельство. С момента, когда весь 
плацдарм СОРа стал простреливаться фашистской осад- 
ной артиллерией, командование СОРа оказалось в тяже- 
лейшем положении, так как летчики и самолеты гибли на 
земле от артиллерийского огня, не имея возможности 
даже подняться в воздух. В то же время советские истре- 
бители, базировавшиеся на Северном Кавказе, из-за даль- 
ности расстояния не могли прикрывать наши блокадопро- 
рыватели дальше меридиана Керченского пролива. 

Но и это еще не все. 

Наши корабли должны были приходить в Севастополь 
в темноте и еще до рассвета уходить за пределы дей: 
ствия осадной авиации и артиллерии. А это позволяло 
фашистам предвычислять местоположение любого нашего 
корабля, как только он обнаруживался разведчиками. 
Продолжительность темного времени суток, скорость хода 
наших кораблей и их генеральные курсы были известны. 
Остальное достигалось элементарным математическим 
расчетом. 

По всем этим причинам прорыв блокады был одним из 
самых тягостных испытаний для черноморцев, так как, 
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выходя в море в ясную погоду, они с большой степенью 
точности знали, когда могут быть обнаружены противни- 
ком. Разведка неизменно сопровождалась атакой бомбар- 
дировщиков или торпедоносцев, затем обычно следовала 
небольшая пауза и повторный налет второго эшелона. 
При этом неравенство сил было настолько ощутительно, 
что атаки немецких и итальянских подводных лодок, 
блокирующих подходы к Севастополю, наши черномор- 
ские эсминцы презрительно почти не учитывали, хотя 
для транспортов и тихоходных судов они были весьма 
опасны. 

Наконец, к моменту подхода к южным берегам Крыма, 
с наступленнем темноты, блокадопрорыватели подверга- 
лись атакам итальянских или немецких торпедных кате- 
ров, базировавшихся на Ялту и Балаклаву. 

Таковы были условия прорыва блокады, не считая гро- 
мадного числа мин заграждения при подходе к берегам 
и артиллерийских обстрелов во время пребывания в одной 
из бухт осажденной базы. 

«Люди точно знали, на что они идут». 

Так писал Евгений Петров об экипаже лидера в на- 
чале своего рассказа о подробностях боевых действий, 
участником которых пришлось ему быть. И именно 
в этом, прежде всего, заключалось величие и смысл 
подвига советских людей. 

Мало кто знает, что лидер «Ташкент» и эсминец 
«Безупречный», 21 июня прорвавшись с боем в Сева- 
стополь и возвратившись утром 23-го числа, на следую- 
щий день опять были отправлены в повторный рейс, из 
которого вернулись в Новороссийск к утру 25 июня. 
И на этот раз к числу раненых, эвакуируемых из города- 
героя, прибавились не только новые раненые, но и уби- 
тые из своих экипажей, так как в обоих переходах при- 
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шлось выдержать несколько боев с торнедоносцами и бом- 
бардировщиками, преследовавшими корабли почти все 
светлое время суток. 

Это значит, что прорыв 26 июня корабли начинали 
в третий раз в течение недели. Начинали 
не отдохнув, так как все время с утра 25-го до выхода 
на следующий день ушло на приемку топлива и зенит- 
ных патронов н лент, а также на размещение сибиряков 
и погрузку ящиков с боезапасом и продовольствием для 
осажденных. Немало усилий и часов потребовал также 
ремонт корпусов и механизмов, пострадавших от близких 
разрывов крупных бомб, от осколков и от форсирования 
главных машин и рулевых устройств при многократном 
уклонении от фашистских атак. 

Вот что означала фраза: «Люди точно знали, на что 
они идут». 

Сам Петров пока знал 0б этом только по рассказам, 
но, вероятно, эти слова были написаны при возвращении 
в Новороссийск. Только теперь он мог полностью понять 
цену той скромности и деловитости, какие были свойст- 
венны людям, точно знавшим, чтб предетояло им в оче- 
редном прорыве. 

В военно-морском оперативном лексиконе есть понятие 
«напряжение использования сил». В очень упрощенном 
толковании это означает отношение числа ходовых дней 
(техническое напряжение) или боевых дней (оперативное 
напряжение) к числу дней стоянки в базах, на ремонте 
и отдыхе. Если взять эту относительную величину при- 
менительно к двум названным кораблям Черноморского 
флота для второй половины июня 1942 года, то можно 
засвидетельствовать, что примеров подобного боевого на- 
пряжения не знает история второй мировой войны на 
море. Таким образом, лаконичная оценка Петрова — «об- 
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разец дерзкого прорыва и высокой воинской доблести» — 
получает значение объективного свидетельства. 


Итак, Петров испытал в эти часы все, что его друзья 
на «Ташкенте» испытывали дважды в неделю. 

Вражеский разведчик. За ним — длительный бой с са- 
молетами. Бомбы у борта, за кормой или перед форштев- 
нем. Изумительное по мастерству, расчету и хладнокро- 
вию маневрирование Ерошенко, с яростью и ликованием 
срывавшего все усилия фашистов. Оглушающие залпы 
зениток, к которым сибиряки добавляют огонь своих пу- 
леметов, раненые и убитые, — словом, все то, чем неиз- 
бежно сопровождаются подобные боевые столкновения, 
вплоть до «ура» в момент, когда самолеты «люфтваффе» 
врезываются в воду. 

Дальше «по расписанию», как говорили черноморцы, 
спустя час или два надо было ждать второго боя. Но па 
этот раз «расписание» оказалось нарушенным, словно спе- 
цнально для того, чтобы Евгений Петрович стал участ- 
ником особенно тяжелой и трагической коллизии, какие 
возникают только в современной войне. 

Около 19 часов впереди по курсу, там, где по раече- 
там должен был находиться прорывающийся первым 
«Безупречный», Петров и его боевые товарищи заметили 
необычный по высоте столб дыма и пара, взметнувшийся 
к небу. В момент подхода к месту закончившегося только 
что боя эсминца уже не было на воде. В озерах мазута, 
среди деревянных обломков плавали немногие уцелевшие 
моряки и армейцы. 

Естественное стремление — остановиться, спустить 
шлюнки и попытаться спасти товарищей с «Безупреч- 
ного» сразу же было парализовано новыми атаками «юн- 
керсов». Верные своим традициям, фашистские летчики 
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расстреливали беспомощных людей из пулеметов. Оста- 
новка лидера создавала крайне выгодное для немцев по- 
ложение. 

Трудно представить более тягостную и мучительную 
дилемму. 

Оставаться на месте — значило спасти десять — два- 
дцать товарищей, но почти наверняка погубить корабль, 
на котором было полторы тысячи человек, а также попол- 
нение, боезапас и продовольствие для Севастополя. Ма- 
неврировать на полных ходах и крутых циркуляциях, 
уклоняясь от бомб и торпед, — это значило своими же 
винтами рубить тех, кто еще держался на воде. Но как 
бросить погибающих и уйти? Как сделать этот шаг, если 
человеческая совесть, морская традиция яростно против 
этого протестуют?! 

И все же Ерошенко, с болью в сердце, выходит из ма- 
зутного пятна, предварительно выбросив спасательные 
круги и пояса и увлекая за собой часть немецких асов. 
Одновременно он дает радио о происшедшем, прося раз- 
решения возвратиться к месту гибели «Безупречного» 
с наступлением темноты. 

Разумеется, ему это запрещают. 

Нетрудно представить себе, как тяжело было коман- 
дованию флота давать такое приказание, но оно не могло 
быть иным. Спасение уцелевших отняло бы в темноте не 
менее двух часов, а использование прожекторов было бы 
в этих условиях самоубийством. Помимо того, не менее 
двух часов пришлось бы затратить на отход и возвраще- 
ние. Безусловно, если бы лидер шел без солдат и грузов, 
ему было бы предписано спасти всех оставшихся в живых. 
Но «Ташкент» вместе с другими миноносцами, подвод- 
ными лодками и транспортными самолетами помогал Се- 
вастополю держаться, сковывая в Крыму до одной трети 
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миллиона вермахта — те самые дивизии, которые по 
плану «ОК\» должны были с весны маршировать к пред- 
горьям Кавказа. 

И именно потому, что погиб «Безупречный», а с ним 
пополнение и боезапас, не достигшие Севастополя, приход 
туда «Ташкента» был вдвойне необходим. 

Позднее Евгений Петрович говорил мне, что все это 
стало ему понятно после разговора с командиром лидера, 
который переживал происшедшее так же тяжко, как и он. 
Но самые логичные и убедительные доводы не могли по- 
мочь им обоим освободиться от горького ощущения и 
мрачных мыслей о судьбе советских людей, расстреливае- 
мых в воде фашистскими убийцами '. 

Оставался последний этап прорыва в Севастополь — 
форсирование входного фарватера, ведущего через минные 
заграждения. И поскольку приходилось осуществлять его 
в полной темноте, все внимание стоявших на мостике было 
сосредоточено на выполнении этой задачи. 

Но судьбе было угодно обогатить запасе  впечат- 
лений военного корреспондента еще одним боевым эпи- 
зодом. 

На меридиане Аю-Дага «Ташкент» был атакован 
итальянскими торпедными катерами («МА$»), базировав- 
шимися на Ялту. Однако этот энизод, не менее опасный 
для лидера, чем атаки самолетов, не произвел сильного 
впечатления на Евгения Петровича. Как он потом расска- 
зывал, его ослепил огонь пушек главного калибра, и, 
кроме крутых циркуляций корабля, уклоняющегося от 
торпед, Петров ничего не видел. Впрочем, из-за осторож- 


1 Часть из них была спасена подводной лодкой «М-112» 
{командир — старший лейтенант Хаханов), также прорываю- 
щейся в Севастополь с боезапасом и бензином. Но на «Таш- 
кенте» об этом тогда не знали. 


319 


ности итальянцев их не видел даже Ерошенко, который 
маневрировал по расчету, исходя из разгаданных действий 
противника. 

А еще через два часа (в 23 часа 15 минут) «Ташкент» 
стал наконец у импровизированного причала в Камышовой 
бухте и начал разгрузку солдат и боезапаса. 


Наконец-то Петров был в Севастополе, куда он так 
стремился. 

Теперь он получил возможность в течение нескольких 
часов наблюдать страшную и в то же время величествен- 
ную картину генерального штурма ссажденной примор- 
ской крепости, причем это был штурм последний в исто- 
рии войн по своей классической форме сужающегося 
огненного кольца. Разрывы многих тысяч бомб, снарядов, 
гранат н мин и вслед за ними облака пыли и дыма, 
сквозь которые угадывалось движение немецких грена- 
деров, в подавляющем большинстве обреченных на гибель 
очередным «последним» приказом своего фюрера. 

Только страх перед расправой и усиление армии 
эсэсовскими частями и полевой жандармерней позволили 
добиться того ожесточения, с которым лезли тогда вперед 
немецкие части, 

Петров ожидал, что увидит только один из участков 
обороны СОРа, наиболее приближенный к Камышовой 
бухте. Но перед его глазами в темноте горело и трепе- 
тало огненное полукольцо почти всего оборонительного 
обвода. 

Это полукольцо сейчае настолько ежалось, что почти 
всю оборону, весь СОР, можно было наблюдать с мо- 
стика «Ташкента» («плацдарм. .. оказалея меньше, чем 
я думал», — писал Петров). 
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Слитный гул сплошной канонады, временами покрывае- 
мый разрывами самых тяжелых бомб нли снарядов, 
вскоре уже не воспринимался слухом. 

Некоторое время Евгений Петрович жадно всматри- 
вался в неповторимую картину. Затем, забыв о своих кор- 
респондентских обязанностях, он превратился в добро- 
вольца-санитара и стал помогать носить и размещать ра- 
неных севастопольцев в кубриках и отсеках лидера. 

Поскольку в пределах СОРа не было ни одного не 
простреливаемого участка, несколько залпов 150-милли- 
метровых снарядов «обшарили» Камышовую бухту. Нем- 
цы знали, что здесь обычно разгружались блокадопроры- 
ватели, однако, поскольку все работы на «Ташкенте» про- 
изводились в абсолютной темноте, обстрел не причинил 
особого вреда. 

С командующим СОРом адмиралом Октябрьским или 
с членом Военсовета Кулаковым Петрову увидеться не 
удалось. Да и вряд ли у них наилось бы время для ин- 
тервью корреспонденту или для дружеской беседы с пи- 
сателем. Ведь более двухсот сорока суток, днем и ночью, 
армейцы, рабочие подземных мастерских вместе с жите- 
лями города, обороняли его, сделав подступы к Севасто- 
полю огромными могилами для гитлеровских дивизий. 
И оборона велась при недостатке пополнений, боезапаса, 
медикаментов, продовольствия и даже питьевой воды, 
Вот почему прорыв каждого корабля с Кавказа был для 
Севастополя важнейшим событием. 

Ерошенко, зная, ва что он идет, взял на корабль 
около 2100 лежащих на носилках и способных передви- 
гаться раненых, а также ожидавших эвакуации женщин 
н детей. Это число было выше всяких норм н возмож- 
ностей, к тому же еще предстоял неизбежный бой при 
обратном прорыве. 
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21! С6. воспоминаний 


Наконец во втором часу ночи на 27 июля перегружен: 
ный сверх всякой меры лидер вышел в Новороссийск. 

Петров все время был с ранеными. Особенно много 
приходилось поить этих беспомощных людей, которым 
в условиях осажденной крепости нельзя было давать 
воды вдоволь. При этом Евгений Петрович узнал от ра- 
неных и эвакуируемых о Севастополе больше, чем мог 
бы увидеть сам. 

Обратный прорыв протекал по «расписанию» и, к со- 
жалению, опять при ясной погоде. 

Обозленные фашисты, увидя невредимый «Ташкент» 
в 4 часа утра, бросили против него несколько эскадри- 
лий, которые, последовательно сменяясь, непрерывно ата- 
ковали его с 5 до 8 часов 30 минут, сбросив за это время 
336 крупных бомб. 

Три с половиной часа лидер маневрировал предель- 
ными ходами, уклоняясь от прямых попаданий и в то же 
время стараясь продвигаться на восток. 

Обязанности санитара мешали Евгению Петровичу 
следить за обстановкой, но он видел, что прибавляется 
не только число новых раненых, но есть уже и убитые 
осколками или близкими взрывами. Он знал, что сбито 
два двухмоторных самолета врага, но в то же время за- 
метил, что «Ташкент» постепенно теряет скорость хода. 

Мощные взрывы вплотную к корпусу корабля разо- 
рвали несколько швов и сделали пробоины. Еще хуже 
было то, что от сильных сотрясений были повреждены 
фундаменты котлов и машин. 

Теперь в ответ на донесения командира вступил в 
действие механизм оказания помощи, и из Новороссийска 
вышли торпедные катера, эсминец «Сообразительный», 
спасательное судно «Юпитер» и др. Когда же лидер про- 
двинулся в пределы радиуса действия истребителей, над 
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раненым «Ташкентом» появились наши самолеты. Это 
решило судьбу корабля, так как фашисты не рискнули 
вступить в драку и возвратились на крымские аэродромы. 


В дальнейшем оказалось, что двойной прорыв с боем, 
гибель «Безупречного», Севастополь, горящий в кольце 
штурма, и лидер, забитый сверх меры ранеными, — этс 
еще было не все, что суждено было испытать Петрову. 
Вдобавок ко всему он стал свидетелем кораблекрушения 
от боевых повреждений. 

«Ташкент», несмотря на все усилия экипажа и работу 
отливных механизмов, принял через пробоины около ты- 
сячи тонн забортной воды, то есть около трети собетвен- 
ного водоизмещения! 

Погрузившись до предела, полузатопленный, он шел 
малым ходом. Искусство аварийных партий поддержи- 
вало его на плаву, но как долго выдержат переборки, 
сказать никто не мог. Появление волны или близкое па- 
дение бомбы неизбежно привело бы к катастрофе. 

Раненых и эвакуируемых перевели на эсминец и ка- 
тера, но только после подхода «Юпитера» можно было 
(да и то без гарантий!) надеяться на благополучное воз- 
вращение в Новороссийск. 

Конечно, после перевода раненых Евгению Петровичу 
было предложено перейти с аварийного лидера, однако 
он не захотел оставить своих друзей, с которыми вместе 
пережил так много, и наотрез отказался уйти, хотя риск 
налета фашистской авнвации на повоежденный корабль 
был весьма реален. И, может быть, главную роль в этом 
решении сыграло то, что в одном из нижних отсеков ко- 
рабля, внезапно затопленного через пробоину от близкого 
разрыва, осталось несколько тяжело раненных севасто- 
польцев, спасти которых не было никакой возможности. 
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Петров не только дошел с ними до Новороссийска, но 
и проводил их ва кладбище. 


За полгода до начала второй мировой войны мне слу- 
чайно пришлось наблюдать, как американские журна- 
листы, обогнав таможенников и имигрантскую админи- 
страцию, брали на абордаж трансатлантический лайнер 
«Аквитанню» при его подходе к Нью-Йорку и как затем 
спешили в редакции еще до того, как «Аквитания» была 
установлена у пирса. 

Петров, если бы он имел подобную жилку <делови- 
тости>› американских корреспондентов, безусловно пере- 
прыгнул бы с «Ташкента» на одии из торпедных кате- 
ров, которые встретили тяжело поврежденный корабль, 
за шестьдесят миль не доходя до базы, и выиграл бы 
часов шесть, чтобы послать свою первую корреспонден- 
цию. Во всяком случае, так постумил бы любой из его 
зарубежных коллег. 

Все, кто видел Петрова в последние часы, могут за- 
свидетельствовать, что он не торопился в Москву, так 
же как не торопился на скорую руку использовать для 
корреспонденции ту массу наблюдений и впечатлений, 
которую он накопил с момента выхода в море. 

Больше того. Когда, возвратившись в Краснодар, он 
узнал, что командование фронта отправляется в Ново- 
российск, чтобы поблагодарить экниаж «Ташкента», Евге- 
вий Петрович попросил взять его с собой. Ташкентцы 
встретили его как старого боевого друга, а ради этого 
право же стоило потерять двое суток. 

Но, вероятно, у каждого человека, в зависимости от 
его физиологической конституции, есть свой предел на- 
сыщения новыми сильными впечатлениями. Переступив 
через этот порог, можно довести человека До истериче- 
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ского взрыва или до необычной апатии до тех пор, пока 
не восстановится запас нервной энергии. Очевидно, в по- 
следнем случае действует механизм защитного торможе- 
ния, оберегающий человека от опасных перегрузок. 

Вернувшись в Краснодар, Петров казался словно прн- 
тихшим. Такой же обаятельный, общительный, всем ин- 
тересующийся, так же щедро и всегда © юмором по- 
вествующий о своих впечатлениях, он стал чуть более 
тихим и молчаливым. 

Конечно, такое поведение могло быть следствием фн- 
зического переутомления, как считали общавтиеся с ним 
моряки. Всем было хоровто известно, что с момента вы- 
хода «Ташкента» из Новороссийска Евгений Петрович не 
заснул ни на минуту. Было известно также, что пря 
спасении раненых и эвакуируемых на лидере корреспон- 
дент «Красной звезды» работал как санитар-доброволед; 
когда же начался аврал борьбы за живучесть тяжело 
поврежденного корабля, Евгений Петрович стал вепомо- 
гательным номером в одной из аварийных партий. Раз- 
умеется, физическое утомление давало себя знать, тем 
более что из-за нервного перевозбуждения он долго не 
мог заснуть, когда представилась такэя возможность. Но 
он не был надломлен или травмирован настолько сильно, 
чтобы потерять себя. 

Нет, это был все тот же Евгений Петров, но чуть мг- 
нее экспансивный, чем прежде, похожий на человека, ко- 
торый смотрит не столько вокруг, сколько внутрь себя. 
Человек, увидевший новое в людях, да и в самом себе. 

Ночью накануне его отлета в Москву мы несколько 
часов провели вместе. 

Ни у кого не было охоты рассказывать ему о поло- 
жении в Крыму, о котором в сводке Совинформбюро го- 
ворилось, что «на Севастопольском участке фронта про- 
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тивнику ценой огромных потерь удалось продвинуться 
вперед». Ведь Евгений Петрович был достаточно сведущ 
в военных делах, чтобы догадаться но смыслу этих 
сводок о близком финале, особенно после того, как сам 
побывал в Севастополе три дня назад. 

Разошлись поздно. 

Но когда за два часа до назначенного отлета я вы- 
шел на залитую солнцем веранду, всю увитую виноград- 
ными лозами, оказалось, что Евгений Петрович спит на 
тахте не раздеваясь, а кругом — на перилах, на лестнице, 
на стульях — лежат листки его записей. Каждый листок 
придавлен камушком, принесенным из сада, а рядом с из- 
головьем висит кожаная полевая сумка, еще темная от 
впитавшейся воды и с потеками морской соли. 


Улетал Петров, казалось, в отличном настроении. 
Очевидно, три часа сна восстановили его силы. Во вся- 
ком случае, он хотел казаться бодрым и жизнера- 
достным. 

Утро было прекрасное. 

Конечно, это была слабость с моей стороны, но даже 
теперь, провожая его на аэродром, мне не хотелось на 
прощание сообщать ему более поздние и более мрачные 
вести о Севастополе. 

Обстановка требовала моего присутствия в штабе 
фронта, и как только убрали дюралевую лесенку, при- 
ставленную к двери «дугласа», я поспешил уехать. 

И вот около 16 часов меня вызвали к специальному 
телефону. 

— Вы такой-то? 

— Да, я! 

— Вы отправили утром «дуглас» се писателем Евге- 
нкем Петровым? 
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— Да, я! 

— К сожалению, мы должны известить вас, что Пет- 
ров разбился. .. 

— Ито со мной говорит? — крикнул я, еще на что-то 
надеясь. 

— Уполномоченный НЕВД из Чертково, 


Сочетание трагических событий, связанных ес судьбой 
любимого всеми нами писателя, необыкновенно. 

2 июля 1942 года, именно в те часы, когда Петров 
летел в Москву, фашистская авиация произвела внезап- 
ный и мощный налет бомбардировщиков на Новороссий- 
скую военно-морскую базу. Наиболее серьезным следст- 
вием этого налета была гибель лидера «Ташкент», за- 
тонувшего у пирса, где он стоял после возвращения из 
Севастополя. 

А еще через сутки советские граждане, бойцы на всех 
фронтах, наши союзники, а также враги узнали из спе- 
циального сообщения «250 дней герсической обороны 
Севастополя» о том, как пал Севастополь и как высоко 
партия, народ и Верховное командование оценили небы- 
валый в истории подвиг защитников города-героя. 

Немногим дано пройти через испытания, какие выпали 
на долю Петрова, и до конца остаться самим собой. Зна- 
чительность исторических событий сначала отвлекала 
внимание от его трагической гибели, но очень скоро мы 
поняли, кого потеряли. И горько пожалели о том, 
что Петрову довелось увидеть лишь тот этап войны, 
когда гитлеровцы шли на восток, и только камень на 
могиле писателя стал свидетелем ожесточенных боев, 
в которых Советская Армия безудержно гнала на запад, 
добивая, ненавистные Петрову фашистские полчища. 


ЕВГЕНИЙ ПЕЛРОВ ® 
К ПЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ИЛЬФА 


Мы вместе поднимались в лифте. Ильф жил на чет- 
вертом этаже, я — на пятом, как раз над ним. Мы про- 
щались и говорили: 

— Так завтра в десять? 

— Давайте лучше в одиннадцать. 

— Як вам или вы ко мне? 

— Давайте лучше вы ко мне. 

— Так, значит, в одиннадцать. 

— Покойной ночи, Женя. 

— До завтра, Илюша. 

Железная дверь лифта тяжело, с дрожанием закрыва- 
лась, тряслась металлическая сетка. Я слышал, как Ильф 
звонил у своей двери. Лифт со скрипом поднимался еще 


на один этаж. Я выходил на площадку и слышал, как 
внизу хлопала дверь. 

Так было почти каждый день, потому что писатель 
должен писать, и мы с Ильфом встречались каждый день 
и писали. Я вспоминаю, что вначале, когда мы стали 
писать вместе, мы не только сочиняли каждое слово, 
сидя рядом или друг против друга за столом (это было 
вроде двух пианистов, исполняющих пьесу на двух ро- 
ялях), но писали вместе даже деловые письма и вместе 
ходили по редакциям и издательствам. 

Привычка думать и писать вместе была так велика, 
что, приступая к сочинению нашей последней книги — 
«Одноэтажной Америки», которую мы писали порознь, 
по главам, мы очень мучились. Ильф был уже болен в то 
время, и мы жили летом тридцать шестого года в совер- 
шенно противоположных дачных районах. Мы составили 
план и, так сказать, для затравки вместе написали пер- 
вую главу. Потом разъехались по домам, распределив, 
кто какую главу будет писать. Мы решили встретиться 
через месяц с громадными рукописями. 

Номню, что я просидел за пустым листом бумаги це- 
лый день, и целую ночь, и потом опять целый день — 
и не мог сочинить ни строчки. Все мешало мне — и со- 
бачий лай, и гармоника, и радио на соседней даче, и даже 
вороны, устроившие базар на высоких елях. 

В отчаянии я поехал к Ильфу в Красково, где он снял 
на лето маленький домик. Там была песчаная почва 
и сосны, и считалось, что это подходящее место для 
больного туберкулезом, 

Ильф очень мне обрадовался, даже как-то неестест- 
венно бурно обрадовался. Мы сразу же, как заговорщики, 
ушли в сад. Меня он усадил в гамак, а сам сел рядом 
на скамеечку. 
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— Знаете, Женя, — сказал он, — у меня ничего не 
получается. 

Он снял свое маленькое голое пенсне с толстыми, 
толщиной в мизинец, стеклами, протер глаза костяшками 
пальцев, енова надел пенсне и посмотрел на меня как 
встрепанный. 

Я сказал, что приехал к нему с такой же печальной 
новостью. Мы даже не рассмеялизь. Дело было слишком 
серьезное. Мы долго думали и наконец решили, что нае 
обоих устрашил объем задачи и что нам следует напи- 
сать всего лишь по одной главе — и тогда я приеду к нему, 
мы выправим рукопись, подробно обсудим следующие 
две главы, снова встретимся и так далее, пока не кон- 
чим книгу. Мы решили писать смело — ведь все равно 
потом мы вместе будем править. 

Я очень волновался, когда через три дня ехал к 
Ильфу со своей первой в жизни самостоятельно написан- 
ной главой. Никогда я так не боялся критики, как 
тогда. Сначала Ильф показал мне свою главу. Пока я чи- 
тал ее, он то заглядывал мне через плечо, то прохажи- 
вался по террасе, тяжело дыша. Видно, он испытывал 
то же чувство, что и я. 

Я читал и не верил своим глазам. Глава Ильфа была 
написана так, как будто мы написали ее вместе. Ильф 
давно уже приучнл меня к суровой критике и боялся 
и в т0 же время жаждал моего мнения, так же как 
я жаждал и боялся его суховатых, иногда злых, но со- 
вершенно точных и честных слов. Мне очень понравилось 
то, что он написал. Я не хотел бы ничего убавить или 
прибавить к написанному. 

«Значит, выходит, —©с ужасом думал я, — что все, 
что мы написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, а я, 
очевидно, был лишь техническим помощником». 
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— Мне иправится, — сказал я, — по-моему, ничего не 
надо изменять. 

— Вы думаете? — спросил он, ве скрывая радости. — 
Когда я работал, мне все время казалось, что я пишу 
какую-то чепуху. 

Я вынул из бокового кармана свою главу и хотел было 
сказать: «Теперь прочтихе этот бред» или что-нибудь 
в таком же роде, но не смог произнести ни слова. 
Я молча протянул ему рукопись. Я всегда волнуюсь, 
когда чужой глаз впервые глядит на мою страницу. Но 
никогда, нн До, ни после, я не испытывал такого зол- 
нения, как тогда. Потому что то был не чужой глаз. И то 
был все-тяки не мой глаз. Вероятно, подобное чувство пе- 
реживает человек, когда в тяжелую для себя минуту 
обращается к своей совести. 

Ильф долгс, внимательно читал мою рукопись. Потом 
сказал: 

— Мне нравится. По-моему, хорошо. 

Как быстро разрешилось то, что нас мучило! Оказа- 
лось, что за десять лет работы вместе у нас вырабо- 
тался единый стиль. А стиль нельзя создать искус- 
ственно, потому что стиль — это литературное выраже- 
ние пишущего человека со всеми егс духовными и даже 
физическими особенностями. На мой взгляд, стиль — это 
то, что не поддается даже анализу (во всяком случае, 
уже после смерти Ильфа один чрезвычайно умный, ост- 
рый и знающий критик проанализировал нашу «Одно- 
этажную Америку» в твердом убеждении, что он легко 
определит, кто какую главу написал, но не смог пра- 
вильно определить ни одной главы). Очевидно, стиль, ко- 
торый выработался у нас с Ильфом, был выражением ду- 
ховных и физических особенностей нас обоих. Очевидно, 
когда писал Ильф отдельно от меня или я отдельно от 
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Ильфа, мы выражали не только каждый себя, но и обоих 
вместе. 

Итак, книга была написана быстро и без особенных 
мучений в течение лета. Но зимой 36—37-го годов мы 
снова стали писать вместе, как писали всегда. Мы на- 
писали так больной рассказ «Тоня» и несколько фелье- 
тонов. 

В начале апреля я спустилея в обычное время 
к Ильфу. Он лежал на широкой тахте (он обычно спал на 
ней, а на день постельные принадлежности прятались 
в ящик) и читал Маяковского. На тахте и на полу ле- 
жали газеты, ксторые он уже просмотрел, и несколько 
книг, Ильф читал очень много и очень любил специаль- 
ную, в особенности военную и морскую, литературу. Я 
помню, что, когда мы познакомились с ним (в 1923 году}, 
он совершенно очаровал меня, необыкновенно живо и точ- 
но описав мне знаменитый Ютландский бой, о котором 
он вычитал в четырехтомнике Корбетта, составленном по 
материалам английского адмиралтейства. «Представьте 
себе, — говорил он, — совершенно спокойное море — был 
штиль — и между двумя гигантскими флотами, готовящи- 
мися уничтожить друг друга, маленькое рыбачье суде- 
нышко с повисшими парусами». 

В тот день он зитал Маяковского. 

— Попробуйте перечитать его прозу, — сказал Ильф, 
поднявшись и отложив книгу, — здесь все отлично. 

Ильф очень любил Маяковского. Его все восхищало 
з нем. И талант, и рост, и голос, и виртуозное владение 
словом, а больше всего литературная честность. 

Мы сели писать. Ильф выглядел худо. Он не спал 
почти всю ночь. 

— Может быть, отложим? — спросил я. 

— Нет, я разойдусь, — ответил он. — Знаете, давайте 
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сначала нарежем бумагу. Я давно собираюсь это сделать. 
Почему-то эта бумага не дает мне покоя. 

Недавно кто-то подарил Ильфу добрый пуд бумаги, со- 
стоящей из огромных листов. Мы брали по листу, скла- 
дывали его вдвое, разрезали ножом, потом опять скла- 
дывали вдвое и опять разрезали. Сперва мы разговаря- 
вали во время этой работы (когда не хотелось писать, вся- 
кая работа была хороша). Потом увлеклись и работали 
молча и быстро. 

— Давайте, кто скорей, — сказал Ильф. 

Он как-то ловко рационализировал свою работу и резал 
листы с огромной скоростью. Я старался не отставать. 
Мы работали, не поднимая глаз. Наконец я случайно по- 
смотрел на Ильфа и ужаснулся его бледности. Он был 
весь в поту и дышал тяжело и хрипло. 

— Не нужно, — сказал я, — хватит. 

— Нет, — ответил он с удивившим меня упрямством, — 
я должен обязательно до конца. 

Он все-таки дорезал бумагу. Он был все так же бледен, 
но улыбался. 

— Теперь давайте работать. Только я минутку отдохну. 

Он отклонился на спинку стула и посидел так молча 
минут пять. 

Потом мы стали писать юмористический рассказ о на- 
чальнике учреждения, ужасном бюрократе, который после 
волны самокритических активов решил исправиться, стать 
демократичным и тщетно зазывал посетителей в свой ка- 
бинет. Писать не хотелось. Писали, как говорится, голой 
техникой. Мы дописали до половины. 

— Докончим завтра, — сказал Ильф. 

Вечером мы возвращались домой после какого-то за- 
седания. Мы молча поднялись в лифте и распрощались 
на площадке четвертого этажа. 
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— Значит, завтра в одиннадцать, — сказал Ильф. 

— Завтра в одиннадцать. 

Тяжелая дверь лифта закрылась. Я услышал звонок — 
последний звонок, вызванный рукой Ильфа. Выходя на 
своем этаже, я услышал, как захлопнулась дверь. В по- 
следний раз захлопнулась дверь за живым Ильфом. 

Я никогда не забуду этот лифт, и эти двери, и эти 
лестницы, слабо освещенные, кое-где заляпанные из- 
вестью лестницы нового московского дома. Четыре дня 
я бегал по этим лестницам, звонил у этих дверей с но- 
мером «25» и возил в лифте легкие, как бы готовые уле- 
теть, синие подушки с кислородом. Я твердо верил тогда 
в их спасительную силу, хотя с детства знал, что когда 
носят подушки с кислородом — это конец, И твердо ве- 
рил, что, когда приедет знаменитый профессор, которого 
ждали уже часа два, он сделает что-то такое, чего не 
смогли сделать другие доктора, хотя по грустному виду 
этих докторов, с торопливой готовностью согласившихся 
позвать знаменитого профессора, я мог бы понять, что 
все пропало. И знаменитый профессор приехал, и уже 
в передней, не снимая шубы, сморщилел, потому что 
услышал стоны агонизирующего человека. Он спросил, где 
можно вымыть руки. Никто ему не ответил. И когда 
он вошел в комнату, где умирал Ильф, его уже никто ни 
о чем не спрашивал, да и сам он не задавал вопросов. 
Наверно, он чувствовал себя неловко, как гость, который 
пришел не вовремя. 

И вот наступил конец. Ильф лежал на своей тахте, вы- 
тянув руки по швам, с закрытыми глазами и очень сно- 
койным лицом, которое вдруг, в одну минуту, стало бе- 
лым. Комната была ярко освещена. Был поздний вечер. 
Окно было широко раскрыто, и по комнате свободно 
гулял холодный апрельский ветер, шевеливший листы 
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нарезанной Ильфом бумаги. За окном было черно и 
звездно. 

Это случилось пять лет назад. Об этом последнем 
своем апреле Ильф написал в записной книжке: «Люблю 
красноносую весну». 

Пать лет — очень короткий срок для истории. Но со- 
бытий, которые произошлн за эти пять лет, хватило бы 
ученому, чтобы напигать историю века. 

Я всегда думаю, что сказал бы Ильф об этих собы- 
тиях, если бы был их свидетелем. Что он сказал бы и что 
делал теперь, во время Отечественной войны? Конечно, он 
делал бы то, что делаем все мы, советские люди,— жил 
бы для войны и победы и жил бы только войной и победой. 

Это был настоящий советский человек, а следовательно, 
патриот своей родины. Когда я думаю о сущности совет- 
ского человека, то есть человека совершенно новой фор- 
мации, я всегда вспоминаю Ильфа, и мне всегда хочется 
быть таким, каким был Ильф. Он был принципиален до 
щепетильности, всегда откровенно говорил то, что думает, 
никогда не хвастал, глубоко и свирепо ненавидел все 
виды искательства и подхалимства (и особенно самую про- 
тивную его разновидность — литературное подхалимство). 
Он прекрасно знал цену дутой славы и боялся ее. Поэтому 
он никогда не занимался так называемым устройством лни- 
тературных дел, не просил и не желал никаких литера- 
турных привилегий. Это ему принадлежит выражение: 
«Полюбить советскую власть — этого мало. Надо, чтобы 
советская власть тебя полюбила». И он смело и гордо 
взял на себя тяжелый и часто неблагодарный труд сати- 
рика, расчищающего путь к нашему светлому и блестя- 
щему коммунистическому будущему, труд человека, по 
выражению Маяковского, вылизывающего «чахоткины 
плевки шершавым языком плаката». 
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